昨晚，和你回到你父母的家。
院子有些破舊斑駁，完全不同于原來的樣子。院牆是土坯壘成，西邊是很大的草，東邊是菜園子。
雜雜亂亂的樣子，你的父母都在忙亂，我進入菜園子里，發現很多洗干淨的衣服都被風刮到牆角，于是開始收拾撿起來，好多都被土埋了一半，好像還有我們的衣服，只是想拿起來重新洗過沒有埋怨，一如我以往到你家的心思。撿起大大的一包，還有好些。
你媽媽好像要抱柴火燒火，你妹妹站在一邊看。我不理會別人，繼續到菜園子搭架的樹枝之間撿起衣服，有好些似乎已經被風吹掉很久了，有些變壞了，于是，我只撿起一些像樣的衣服。
我們還住在西房，我說要重新洗衣服，你似乎有一點埋怨你母親的不擅理家，我沒有說什麼，心里知道︰老人家原本就是這樣的，一輩子了，只有越來越差，而沒有越來越好。
你似乎是剛剛起床，從門進來一個人，我不認識，你還在穿衣服，隨便聊了幾句。
門外還有一座小山，你起來走出大門，在大門外徘徊，好像有什麼心思。
我仍然在整理衣服，一個村里的婦人好像來還借的白面。
我還在想︰我和你一起回來了，就證實你沒有死，你還在，這個婦人就會告訴村里人，你還好好的活著呢。
以後，我就把每一個都記錄下來，完成一個信息的積累，我希望可以解讀一些心中的困惑。2014、8、20;
(