很久都想嚴肅認真甚至肅穆地紀念我的恩師，但多少年都下不了筆，忍不住傷悲和思念。怕自己的筆表達不了我的所思所想，也怕我的筆無法刻畫老師純淨高潔的靈魂。一直不曾動筆，雖然一直在想用我的筆我的心來紀念他。
兩年前，我再一次提筆書寫、敘述、甚至宣泄我的情感和思想，在經過一年多時間的潤筆之後，如今覺得似乎可以了，才這樣戰戰兢兢地拿起筆。
那是我上初二的時候，初一和小學一起在離村不遠的鄉村小學讀，到了初二到鄉中學讀。當時開設的是代數和幾何兩門數學課，由兩個不同的老師教學。
處于青春叛逆期的我，雖然腦袋靈光成績不錯，但卻是調皮搗蛋也不少，老師們只要學生成績好，大抵也不太管多少。唯獨我的幾何老師︰劉鵬程老師，他不允許我胡作非為，他其實不是班主任，只是剛剛中專畢業來代課的老師。人長得極丑，尤其牙齒參差不齊，又抽煙，導致牙齒又亂又黑，第一次看到老師覺得極討厭他，哪來這麼丑的老師？心中厭惡便不想听課，上課時候多在下面瞎搗亂，那時候還是極虛榮的，以為自己學習好，不把這初出茅廬的老師放在眼里。
開始時他亦不怎麼搭理我們，只是完成自己的教學任務就ok。但他的課不按課本順序進行，幾節課過後，看到他把幾何圖形那麼奇妙的顛來倒去地玩，生出一點點興趣，也被他妙趣橫生的教學內容所吸引，遂不知不覺好好听課，不再搗亂。慢慢地熟悉了，劉老師在他丑丑的外表下原來藏著一顆善良而熱情的心，看到我思維活躍，思路跟著他的思路轉得很快，上課時我和他可以互動了起來，慢慢地發現我喜歡上這個丑丑的老師的幾何課。
劉老師在當初的靦腆之後，也漸漸和我們熟識起來，那時候以為中專已經是遙不可及的程度，也對老師心存敬仰。劉老師和我們的關系也漸漸融洽起來，有時候他的話甚至比班主任的話還有威力。大家在上幾何課時都是好學生，都是乖孩子。
看得出他也很喜歡我這個瘦瘦小小的孩子，我的古怪精靈和我的聰明活潑一起贏得了老師的喜愛，晚自習我常常盼著老師能來，找出幾道極難的題來問他，希望可以難倒他，讓他更加刮目相看。這樣的伎倆常常被老師識破，也常常難不倒他。偶爾有一兩道這樣的題目，他一下子做不出來就會抱歉地悄聲對我說︰你難倒我了，等我回去琢磨一下，明天講給你听。小小的內心就會非常地喜悅，非常地得意。當第二天他說這個題目是誰誰問的，昨天他也一時沒能解出來等等話時，我的小小虛榮心得到莫大的滿足。也更加喜歡這個丑丑但厚道善良的老師。
記得第一次幾何考試我考了滿分，劉老師單獨叫我到辦公室說︰你要好好學習，你跟別人不一樣，你有這麼聰明的腦瓜，你是上大學的料。你看你的幾何成績這麼好，初中也就幾何難一點，你如果幾何都學好了，其他課程更加不成問題。听說你其他科目成績也不錯？以後要把精力多用在學習上，你現在還不懂什麼叫「少壯不努力、老大徒傷悲」的含義，但你記得要好好努力，前途是自己掙出來的。你要不想像你的父母那樣辛苦地生活，就好好學習，讀書是唯一的出路。
有劉老師的那段日子，我不再下河模魚，上山尋鳥蛋，我老老實實地開始好好學習。可惜好景不長，劉老師剛剛教了我們一個學期，就被調到鎮里的中學去教物理課了。我的初中生活因為劉老師的離開而再次陷入胡作非為中。期間他曾經回到學校一次，同學說老師曾經到班里找過我，可是我和同學早跑到田野里草原上去揮霍青春去了。這令我非常沮喪，又听他曾經找和我同班的堂弟說︰轉告你姐姐，我在鎮里的中學等待她考上高中去看她，叫她不要讓我失望。我便再一次安下心來學習，要考上高中去看望老師。
在他調離期間，在我好好學習之時，也能听到一些他的消息︰結婚了，學生不喜歡，他的教學如何陷入僵局，他生病了什麼的。我很擔心也很著急，但交通不便利加上我當時還很小，沒能想出什麼辦法來幫助老師。我知道老師的善良就是他的弱點，被學生欺負也是可能的。又听說他媳婦很不懂事，和他感情不好，又听說他神經衰弱，精神也出了問題。心中一直為老師擔憂著，于是就想起來寫一封信吧？或許老師可以收到呢？可以安慰老師的心，起碼在我的心中，他是好老師、好人，好人就要一生平安快樂的。
稚女敕的筆寫下對老師的思念和安慰、祝福，接到老師的回信是很久以後了，老師說一切還好，不用為他擔心，只要求我一年後初中畢業順利考上高中。
于是努力學習，只希望早一日考上高中，早一日見到老師，可以給老師一些心靈的幫助和支援，希望他能一切都好起來。
一年後我考上了旗二中，我的分數沒能考上一中，劉老師在我報道的第一個星期就到學校看望了我。看著僅僅一年沒見的老師憔悴不堪，我忍不住哭起來。多麼風華正茂的生命到底經歷了什麼？怎麼可以這樣地摧殘了他？也不好問，只好問老師身體怎麼樣？老師支吾著沒有回答，但看出他看到我很高興，于是很高興地陪老師走了一段路，一起去小飯館吃了飯，我一再對老師說︰您要好好的，我會用優異的成績來給您看的，你一定要保重身體，我還需要您的幫助呢！老師很高興地答應我說，一定會好好的。
高二時候我明顯覺得老師的教學水平遠遠達不到教學要求，我就找劉老師說了此意，他二話沒說拉著我就走，我以為他不高興我挑三揀四地不努力學習呢，原來是他拉我到一中他的同學處，和同學說︰這是個好學生，是個可造之才，你給個機會，她不會讓你失望的。
他的同學也是二話沒說，拿起筆寫了一張紙條交給我說︰找六班的班主任郭補毛老師，明天到他班里上課。只是學費這學期要交高價，106塊，以後你要靠自己的本事如果能考到年級前五名，就不用交高價了。劉老師高興地抬頭看看我，點點頭說︰去吧，去找老師報道，明天來上課。我就這樣在毫無準備之下，一個下午就從二中到了一中開始上學。
二中的班主任劉耀華老師很是不滿，找我談了幾次話，極力挽留，我覺得很愧對人家的好，有一次我化學沒考好，一個人哭鼻子時候，劉耀華老師還像哄孩子一樣哄我開心呢，我卻招呼都不打一個就轉學了。和劉老師講了我的愧疚，他立馬帶我到二中找到劉耀華老師，替我道歉替我賠不是。大家都是愛才心切，也算是相互諒解了。但劉耀華老師似乎一直沒有原諒我，上次回家想請他出來坐坐，他拒絕了我。
我在一中讀書，如魚得水，次次考試都沒有掉出年級前三名，我知道機會來之不易，我既要給我的劉老師爭光也要給父母省錢，還要給自己掙個好前程，我就全力以赴開動馬力前進。
但一直柔弱的身體吃不消這樣高負荷的學習，一節化學課上我暈倒了，老師和同學把我送到醫院時，我已經很是衰弱，不得不住院加強營養和治療。一個很好的同學陪了我幾天，劉老師听說，大老遠從鎮子最西邊跑到鎮子最東邊的醫院看望了我，幫我交了住院費，辦理了出院手續，一直在安慰我說︰只是學習太用功了，以後要注意多吃，多鍛煉身體。
那天他還拉我到他家里吃餃子，見到他的愛人和兒子，看上去他的愛人是個沒有文化的家庭婦女，兒子虎頭虎腦的，我買了一個水蜜桃罐頭給孩子，看得出孩子和媽媽都很喜歡，大抵是得到尊重的緣故。劉老師也很高興，好像還一個人喝了一點酒。
之後一直埋頭學習，和劉老師的聯絡少起來，直到有一天听同學說劉老師精神病了才心忽然慌亂沒了著落，遂課也顧不得上，就跑去看望劉老師，看到他雖然憔悴但神志清晰方才把「砰砰」的快要沖出胸膛的心髒安放原處。
;
(