黎若萍在離大學十條街的巷子里租了一間屋子。
那是一個小小的房間，她的房間裝飾一向簡樸。簡單，方正，原木色地板，原木桌椅，她喜歡木頭的原色，那是來自自然的色彩，不須要再加上其他顏色的粉飾°
房間靠街的那面牆有一扇窗，那扇窗外面是洶涌的人聲和車輛，和她在巴黎的那扇窗不同。
巴黎的那扇窗望出去，是一個靜謐的天井，灰色的色調從碎石路面一徑延展到牆邊，然後蔓延到天際。
在巴黎那段歲月，她的生活只有兩處︰家里和學校。巴黎所謂的浪漫是和她絕緣的。
或者她便坐在「盧森堡公園」里，坐在一張小巧圓形，鋪著粉藍色桌布的一張小桌旁，喝著下午的咖啡，頭上是灑滿陽光的樹葉。她吃著新月形的法國可頌面包，里頭涂著金黃色的女乃油和草莓果醬。看著閑散的人們坐在陽光下的綠茵上休憩。
她也還記得在巴黎老街上漫步的那些日子，她坐在聖母院廣場後面那個小花園的長凳上，剝著手里的干面包喂鴿子。
灰色的鴿子儼然是巴黎的老居民，在灰瑟的午後，圍著一個東方女子無聲地爭食落在地面上的面包屑。
喂完了鴿子，她便走向那座橫跨塞納河的古橋，橋的結構ap;ap;#8203；是半木石結構。她常常站在這座橋上，遠眺。她看的不是塞納河的風光，她凝望的是更遠更深的地方，一個她心中遠處的古老風景。
她把巴黎的灰色景致，裝在兩張畫框里，帶回台北，掛在牆上。
下了課，回到宿舍，望著牆上的巴黎，听著收音機里流瀉出的法國香頌，精神便幌惚起來，仿佛回到了巴黎回到她和博士論文奮斗的艱瑟歲月。
回到台北，那段歲月便仿似跟她無關了。
她在台北的幾個要好朋友，有的嫁得遠遠地，有的身兼要職忙得不可開交，高中和大學時代的幾個死黨落到現在只剩短短的簡訊來往。
秋琳是她大學時代最要好的朋友。
她們結成好友，為的是在法文課上爭一個名字引起的。那時她還不是個好學生，開學第一周照常翹課。
秋琳上了第一周法文課，她第二周才來，老師是留法的，說得一口漂亮的法語°
她後來之所以會選擇去法國留學，大約跟那時候有關°
那個老師的名字秋琳忘記了，她可沒忘。
他叫高莫晨，一個帶著濃厚秋天氣息的男人。
他留法八年，學的是哲學。
他上的法文課，與其說是法語，還不如說是哲學課，一半課程在教法語，一半在討論人生°
若萍上她的課總是坐最後一排，秋琳也是°
她坐最後一排，是為了躲他那令人心悸的壓力，秋琳為的卻是方便溜課°若萍上高莫晨的課總是有些飄忽，半是心神不寧之故°秋琳看出來了，有一次便庠作漫不經心地提醒她說︰
「高老師是個頂客族哩，他結婚了，可是他不要孩子°」
若萍知道他結婚了，那是個令人心碎的消息。
高莫晨這個男人，在她二十歲那年走進她生命，從此再沒有走出過°
可是她和他之間，卻從一開始就注定了飄零的結局。
如果她沒有去上他的課，如果他們之間從來不曾有過交集，也許後來的發展便會兩樣°
那段戀情令她心醉，也令她心碎°
高莫晨長得不算英俊，但是一有一種哲人氣質°他的眼神十分溫柔，像是一汪深不見底的深潭，多望兩眼，便被卷進愛情海里了。
若萍喜歡上他的課，但總是躲著他的眼神，他卻又偏喜歡叫她回答一些問題。
有一次他在課堂上問她對人生的看法？
若萍問︰「你想听什麼樣的答案？樂觀的還是悲觀的？」
高若晨說︰「我想听你心里的答案°」
他的眼楮里有一種期待，這個美麗月兌俗的女學生給他一種異樣的感覺，她是一個偶爾降臨人世的精靈，在他枯燥的生活里增添一些色彩°
若萍嘴角揚起一朵飄忽的笑，回道︰
「我心里沒有真正的答案，我掌握不了人生，因為我掌握不了生命。沒有生命是永恆的°」
高莫晨若有所思地凝向她說︰
「妳說得對︰沒有生命是永恆的°但是妳可以讓它變得不朽，變
成永恆°」
若萍冷笑道︰
「我不是哲學家，也沒有那麼深的妄想°」
「妳對生命有偏見，對哲學家也有偏見°」
「我沒這麼說？」若萍有些不悅了°
高若晨笑了︰
「有偏見是好事呀，有偏見才會有自己的想法，有想法才會有進步°」
他說完便不再就這個話題繼續下去，他轉個話題，開始侃侃談起他在法國留學時去諾曼地參觀鋼城的回憶°
「我參觀的那個城市叫做『鋼城』，那里有一座二次世界大戰的紀念館，名字叫作『回憶』°館里有一條黑暗的長巷，長巷盡頭是一幅希特勒的巨幅軍服照片，長巷兩邊的牆壁是一排森冷的青色瑩光，牆壁上貼著大大小小的照片，都是戰爭的回憶，帶領人們走回歷史°森冷的瑩光，森冷的回憶，參觀的人個個鴉雀無聲，全被「回憶」引入時光隧道了°戰爭時，人們的表情是沉重，恐慌且無奈，他們掌握不住自己的生命，在戰爭時期，人們的生命賤如草芥，那才是完全的無奈°」
若萍覺得臉龐辣辣燒了起來°
好個聰明的高莫晨，說個故事便不露痕跡地把她對生命的謬論粉碎得無影無ap;ap;#8203；蹤了。