她知道他要離開。從他自南法回來那日，她便知道他要離開。
他的眼裡有一種振翅而飛的燦燦神采。她留不住他，從來就留不住，便只能由他了。他們之間，有緣卻沒有分，有情卻沒有愛。有過的一切，只是她獨個兒的幻想。似夢影、似幻覺，一朝醒來，剩餘的只是自己。
一個人，怎麼活都俐落些可是。─她以後再也不是一個人了。她的手輕輕落在肚子上，那裡頭正在孕育著一個生命，是他的骨血，可是他就要離開了。
那些天，她總聽見他在屋裡跺著步子，腳步沉沉地，心裡的事，全化成重量，落到腳上來了。
她等著他來跟她解釋，來跟她坦白，或者─來跟她道別。可是他只一個勁兒在屋里跺著方步兒，卻不敢來面對她。
她聽不下去了，便去敲他的門。他的眼底已經失了神采，憔悴的臉容，憔悴的心。她看著突然難過起來，他那憔悴原來為的不是自己。
她便提議道︰「？我們出去走走，好嗎」
他們往佛日廣場的方向走。
黃昏的時候，這兒總是坐滿人，有人挽著手兒來散步，有人則形單影隻，坐在陽光曬不到的角落裡，望著變紅晚黃絮絮飄落的黃樹葉子發呆。
他們併著肩走著，分明是兩個人，可她卻有一個人的寂寞感覺。他的心事埋得深深地，秋天的風寒冽地吹著，他便緊了緊衣衫。他只一意走在孤寂裡，可沒想到要跟她分享心事。
她便對他說︰「你會記得這個廣場吧！秋天的時候，這裡總是飄滿了落葉。」
她的話，便仿似在為離別作預言了。
林方望著愛琳娜，她那已不年輕的臉上見不到太多表情。他無從猜想她的心情，只一逕揣測著︰她知道多少？要告訴她多少？
他的兩個女人其實都在他身上聞得到對方的味道。她倆淡淡地角力，三個人玩著愛情遊戲，最終卻像似他一個人唱獨角戲般，其他兩人在旁觀看。她們都在等，等他自己決定。要去要留要割要捨都由他自己決定。
三個人的情愛和責任都交由他一個人來扛，林方覺得他再無力承擔這些了。
「秋天是一個好季節──。」
他吞下了下半句話，他想把秋天和離別連在一起，話到嘴邊，卻說不下去。這樣一說，她就會懂了。可是他說不了這樣的話，愛琳娜待他不薄。
在他最落魄的時候，她接納了他，可是他就要離開她了。
愛磷娜望著他空落的眼神，心裡也空得厲害。她想著他就要提出來了，他就要把話挑開了。她想要不挑開，多好。
她不介意他心里有別人，只要他在她身邊就好。
她一貫的態度便是如此，隨緣隨性，她當不了她的主宰，她也不想左右他的決定。可是如果他決定在秋天道別，那麼，她便不準備跟他分享一個僅僅屬於他與她之間的秘密了。
林方在她身後站了好久說︰「謝謝妳那麼，我走了」
愛琳娜沒有回頭，她的眼楮凝住的是窗外的秋色。她的心裡有一個傷口在這秋日裡正慢慢地加熱化開。
那傷，是情殤。
那痛，是離別的痛。
她的男人總是在秋天離開她。