他總是想，如果不是她主動，他會不會和她開始？
他不知道別人怎樣定義他和她的關系？他自己給的定義卻是另一類看法。
他住在她的屋檐下，他們的關系像母子、像情侶、也像房東和房客。
她不要他付房租，她小心翼翼地呵護著他脆弱心靈，她總是不動聲色地施舍他。
是的，施舍，他給他們關系的定義就是這兩個字了。
雖然他和她都不承認，但他們的關系的確是架構在施舍的基礎上。
剛開始時，他只純粹抱著一種教琴的心情。
他教她最最簡單的樂理與勤譜，他教她拉最基本的指法，她老架不穩那把琴，他不得不走到她身後去修正她。
她便順勢靠在他懷里，她耳際散發的香水味若有似無地遼撥著他。
她總是施舍他，連他們之間的關系也一樣，他有過經驗，可是在她面前，他總怯生生像個男。
她在他教琴的第一晚便要了他，那是他至今尚無法適懷的經驗，他覺得她在施舍，她連這方面都要施舍。
他教了一會兒琴，她便喊累了。說︰「歇歇吧！你想喝點什麼？」
他跟她要一杯果汁，她去卻端來兩杯白蘭地，笑著說︰「試試白蘭地吧！味道可不比果汁差。」
她住的地方很氣派，是巴黎ap;ap;#8203；最好的區，她擁有一個四個房間的漂亮公寓。
她的客廳里有一整片落地玻璃窗，窗明幾亮，面著綠意盎然的天井。
她擁有的空間讓他嫉妒，她不介意在他面前表現她的闊綽與奢華，他的心上卻是有幾分不受用了。
「你結過婚嗎？」她問。
他搖頭。
「那麼，你談過戀愛嗎？」
他的演底閃過一抹光，隨即黯淡了。
他垂下眼臉，沒說話，一顆心卻慢慢飄回那遙遠的記憶里。
南方的校園，他和她的琴聲在黃昏的天空里相遇，似一對比翼鳥，齊齊飛向天際。
他拉著琴，心里感覺很踏實。
他知道她就在隔壁的琴室里練琴。
他們在走廊上交會過目光，她的頭發像一匹黑色的瀑布，流瀉在她光滑縴細的肩膀上，細細柔柔長長地，似一條細絲線鑽進他的心里，在里頭打一個結，然後不聲不響離去。
那條細絲線牽住了他的心，他于是總在她的琴聲飄起來時，坐在窗口聆听。
他听她彈「西江月」、「漢宮秋怨」。她在隔壁琴房里彈著箏，一下一下撥動的卻是他的心。
她的琴聲開始飄揚在他夢里，細細地，柔柔地，飄揚的琴聲，飄浮的愛情。
他等待著，遲疑著，憂郁鎖在他的眉間。
他總望著她琴室的那扇門，猶豫著。
他不敢去敲她的門，鎖在那扇門里的是他對愛情的夢，他怕門一打開，愛情便飛遠了，再也不屬于他了。
然後，她的琴聲里開始飄著另一個男人的笑聲，她練琴時總會有一個固定的男人來陪她練琴。
琴生里飄揚著笑聲，笑聲在耳膜中擴成一股令人難受的噪音，他「砰」地關上窗戶，鎖上門，抓起小提琴一遍遍地拉，一遍遍地練，他要用他的小提琴聲將隔壁琴房里笑聲驅逐出去。
他用力地拉琴，心中的噪氣傳到指間，拉出來的琴聲便走樣了。
他拉著拉著，琴生里便帶著悲愴，他拉著琴，流著淚，他還來無及敲開愛情的門，愛情已經不屬于他了。
畢業公演那一天，他和她在後台相遇。
他們的眼光淡淡交會。
她先出場，他在後台寂寞地听著。
她的琴聲里滲著雜音，已經不純不美了。
她退了場，收了琴具，後台只有他們兩個人。
她已經退場了，他正等待出場。
他想著畢業後，他就要出國了，也許這輩子永遠再見不著她。
他這麼想，眼底便凝著一股悲傷。
他想臨別之際，他得告訴她，他的心曾經被她的琴聲感動過，也許那是一種愛，也許只是欣賞。
他站起來，用眼光迎接她。
她望進他的眼楮，那里頭洶涌著浪潮……
她望得仔細，仿似一下看明白了。
他說︰「我得著了獎學金，要去法國巴黎學琴了。」
她卻說︰「我得到兩張證書，一張畢業證書，一張結婚證書。」
他望著她瞎喘氣，所有在腦里編好的詞一下全飛遠了。
她要結婚了？
他一下子覺得心好空，心是空的，腦是空的，他像是一只突然被解開線頭的風箏一下子在風理竄升，前頭空無一物，只有一種被飄遠了的寒涼。
「我得走了。」她說。
輪到他上台了，他干澀著聲音問︰
「妳不留下來听我拉琴？」
她搖搖頭，說︰「他在等我。」
他在台上拉著琴的時候，心里有一種寂寞。
他听過她那麼多遍琴聲，可是她連最後他為她拉的這一曲都不听就走了。
那種寂寞伴隨著他飄洋過海來到彼岸，他在飄著小雨的巴黎小巷中拉琴的時候，心里也飄著這種寂寞。
他不知道自己是否談過戀愛，可是他卻失過戀。
他心里有一種失戀過的寂寞。