他凝視著她，道︰
「日安。」
她也回他一句︰
「日安。」
然後她走到他坐著的長椅上，說︰
「我們好像在哪兒見過面？」
他笑著，沒承認也沒否認，她是憑她的感覺說話的。
她認得他的眼楮，那一雙眼楮，春天時曾落在她的畫布上。她有預感會見到他，她相信她的預感，她的預感通常很靈驗的。
他們併肩坐在長椅上開始聊了起來，聊得都是些不著邊際的閒事。法國男人對還算生份的女人的禁忌特多，年齡不能問，私事不能問，能當話題的引子只能繞著生活瞎打轉。
他問︰
「妳喜歡畫畫。」
「是，我喜歡畫畫。」
「妳一個人在巴黎？」
「是，我一個人在巴黎。」
「不想家嗎？」
「不想。」她說︰
「已經過了家的年齡了。」
他說︰
「我也是一個人在巴黎，我也不想家，我也過了家的年齡了。？」
說完兩個人都笑了。
她突然覺得她很熟悉，很親切，像是多年不見的朋友，興致來時可以侃侃而談，談上三天三夜欲罷不能，不想聊的時候，也可以安靜地享受溫馨的靜默。那種無言的靜默，對初識的人，常會是種讓人焦慮的警訊，可是他給她的感覺卻很窩心。他們一開始便沒隔闔，浙阿大減低她對這個初識男人的戒心。
他們在夕陽殘留的最後一絲光影里離開那張長椅。
他說︰「。我們去喝咖啡」
他用的是讓人無法選擇或回絕的直述句」。
她後來慢慢回想起整件事情的始末、發展和結局，便想起他慣用的語氣。那是一種溫柔的霸氣。只有對自己具有百分之百信心的人，才會敢於使用這種語句。在你無法作選擇，也下不了決心回絕時，他的提議通常也就是幫你決定了。
她無異議地跟著他進了一家咖啡館，她點了一杯咖啡，他點了加冰的威士忌。喝玩了咖啡，他到巴士底廣場附近買了逼瓶紅酒。巴士底劇院亮著白燦燦的燈光，今晚劇院裡有演出，還未到開演時間，看戲的人潮將劇院附近的街道塞得滿滿地。
他們走過一個電話亭，一個女人正在打電話，她穿著緊身的黑色上衣，短短的窄裙，。眼蓋上塗著誇張的深綠眼膏，在電話亭裡笑得花枝亂顫她旁邊還有一另一座電話亭是空的，他說︰
「我去打個電話。」
他進了電話亭。跟那時髦女人照著面，卻背對著她。
他把電話壓在耳邊，她清楚看到他耳後有一顆黑痣。
天色一點一滴黯淡下來，街燈一盞盞亮起，巴士底廣場中心的圓柱被投射的光影拉得長長地。
他推開電話亭的玻璃門，額際的頭髮掉了一小撮下來。她很想用手替他撥開，可是那樣的動作太顯親暱了。
「我們走吧
他用的是「我們」這個字眼，她覺得有點親蜜的味道。
天光已經暗成灰黑色了，還未盡墨，街邊駛過一輛黑色轎車，飛快地沒入夜色裡。
她跟著他慢慢往前走，他沒說上哪兒去，她也沒問。他們走到共和國廣場，離開大道拐進一條小巷，路登愈來愈暗，街上的行人愈來愈少。他們離得不遠也不近，距離剛好可以聞到彼此的味道。
在小巷裡一扇鏤空雕花鐵門前，。他住了腳，熟練地按著密碼。門開了，他閃了身讓她進去。鐵門內是一條深深的弄堂，狹窄的通道兩側是公寓樓房。他推開第二扇木門，門內是一座旋轉梯，木製的材質讓腳踩在上頭會吱嘎作響。
她心里模糊地想，這是怎麼回事？她怎麼莫明其妙就跟他回家了。
他們一前一後走著木樓梯，彷似約好的舊識，約在外頭見面了，一起喝杯咖啡，然後一起回家。一切程序都很合約會的邏輯，唯一不合邏輯的是時間性。他們認識不過才兩個多鐘頭而已。
秦夢南以前想都沒想過這種事會發生在她身上。
進了房，寬了外套，脫了鞋，她開始打量屋裡的格局。這是間一房一廳的公寓。廚房連著客廳，有一扇面對弄堂的窗。在窗邊可以看見弄堂對面住家的屋頂。臥室裡有一張雙人榻榻米床，還有一個佔滿整片牆的書架。書架上擺著滿滿一格的書和一格雷射唱盤，中間一格佔放著迷你音響。
他選了一盤爵士音樂，女歌手的聲音慵懶中帶著詞性。
他問︰「喝點什麼」
她赤著腳坐在榻榻米上，他端來兩杯葡萄酒，房里溢著淡淡的酒香。
她心裡想︰這是前奏曲。她很篤定，一點也不慌亂。反而心裡有點兒淡淡的期待，她可以預見結果的，可是她更好奇地想知道過程。這是一種她自己也無法理解的心態。
他坐下來了，舒適地坐在她對面。他們聽著音樂，喝著葡萄酒，喝到臉色泛紅，全身毛細孔裡都泛著淡淡的葡萄酒香了。然後他開始解她的衣扣。
他的手法細膩且溫柔，他溫柔地撫模她的頭髮，溫熱的唇落在她的頸上慢慢往下一吋寸挪移。她狂亂且緊張起來。他在哪裡？他在哪裡？
她渾身顫慄著，他攫住她了。他用舌頭攫住她了。她胸前藏著一尾蛇，牠吐著蛇信子溫柔且細膩慢慢舌忝著她。天！她快喘不過氣來了。
他像個掏井的人，把她的精力一次掏盡了。
音樂聲早已停了，床頭燃著的臘燭也只剩下一小截。房裡還有一點微弱的燭光。他已經睡著了。
她將最後半杯葡萄久一口喝掉，悄悄起身，慢慢穿上她的衣服。
她的帆布袋兒靠在牆角。
他們膩在一起一個晚上，彼此沒提過一個「愛」字，她卻是見到他滿是日本風味的房裡懸著一幅寫著「愛」字的書法字。他跟她之間，不過是在唱一首流浪的情歌吧！
她悄悄扭開門把，最後一絲燭火也熄滅了。
她知道他沒睡，他在黑暗中一直醒著的。