火是生活中不可缺的，在這山村中，柴是火的源來，煮豬食，烹調食物，燒酒，甚至點燈都是用野地里採來的松樹油塊。夏末是砍柴高峰期，一般人們分早晚各上山一次，最高調的是婦女們，老早就听到她們高聲近來遠去，空蕩消失在上山路中，我抬頭看看窗外，找尋不見蹤影。歸來時，每人扛一大捆生柴，連走帶跑，把隊伍拉得老長，別在腰間彎竹簍里的刀擊聲，引起樹上的鳥兒叫得特歡，到了村頭，路邊一字排開新柴，人們跑到井邊去喝水，井是天然渠成的，接近四方，水觸手可飲，甘甜而清涼。新婚少婦們可輕狂了，傍晚，帶上松寬的衣服到溪里洗澡，在暗黑的水中嘻聲細笑，歸來路上，三五個濕麓的頭發，手抱洗淨樹汁的衣服，風銷影瘦，浴後清香沿路飄逸，年輕人總是久久瞭望，她們的背景消失在夕霞之下。
孩子們不跟大人上山取柴，不同齡不同道。年輕人愛挑剔，柴要直順長，回家刀藏進柴里，講究干淨利落，美觀。下午，孩子們在我家磨刀，等人數齊了，一起上山，天熱，我和榮把上衣泡到水中，擰干再披上，母親大罵我倆這樣找痱子，到了山頭，各自走進叢林，尋找柴窩，選中適中的雜樹，舉刀斜下砍去，皮開了，有的樹有著特別的芬香，拉倒修枝，幾顆放一小堆，找上兩根藤繩，再一起搬到平而寬的大路上，把樹的皮修得像西瓜皮紋，大小，彎直互補堆在一起，盡量避免有縫隙，把先擺好的野藤捆成圓形。我已經把柴豎靠在路邊，榮絕望看著我，他忘了取野藤了。我叫道︰
「榮，過來，我帶你那邊找。」
我們向西竄去，榮指著河下游的對岸上︰
「細舅，你看，那個寨子有磚房，我從沒有到過有磚房的地方。」
「哪里啊，是我們這片地區的中心，瑤光，那座山下面也有一條大河，兩條河在那相匯，成三角的地方，人們稱為河口。」
「我們要到那里去上初中嗎？」榮問道。
「這有一條紅繩，沿杉樹上去的，你來砍吧！」
榮把繩子繞在自己的腰上，來到大路上，伙伴們都在休息了，榮擺好繩，把柴整齊堆起來，先隨意固定一頭，到另一頭提起用繩繞三圈，用力握，用腳踢，扎實成圓柱，再去解開隨意固定的那頭，用力捆好，滾翻檢查，有空洞的地方，用小柴從兩端打進充實。人們站起來豎好柴，做好扛的姿勢，喊︰
「走，走，走」
天黑了，月亮出來了，人們的腳步放得輕快，周圍的樹黑漆漆的，有人喊道︰
「鬼來了。」
在後面的跑起來，一陣吱嘎響，大家忘了負在肩上的痛楚，方怕落到最後。我喊道︰
「鬼抓人，是看成人挑稻草，專抓中間的那個。」
有人翻開古書，測好日期，在靜寂的村盆中，空曠傳開悶爆一聲「咚」。這一刻後，熱鬧了，田野間，到處是打谷聲，連綿不斷，金黃的稻谷，夾雜著多少的汗水。忙季之秋，人急，怕雨，老人，壯漢，婦女，小孩都得日夜兼程收割，哪怕小孩一次只能擔上十斤粗谷。短短幾周，金黃一掃而空，田間留下排排稻根，立著未干的稻草。農田里，土黑而軟，我們在田里轉，有人把軟泥搓成圓球，砸向伙伴，田里亂成一團，有人遠遠跑去，跳起，越過稻草，躲起來，搓上幾團，出來射擊別人。有人站起啦大喊︰