第一百零四封信，也是最後一封，寫到︰
‘我一直還以為有一絲能挽回的機會，可你依然不願諒我，你為什麼不告訴我原因？公司的經理追求我，好怕。可是現在心已經死了，別再打擾我。’
我變得更難過，我害死了一個天真的女孩，滿懷希望的女孩。為什麼我不遲一年離家，為什麼我當初不答應她所有的要請！如果上天能給我一個機會，我願那天就是我生命結束日子，只要時光能夠逆轉，讓我去改變以前的任性與沖動、忽略和我的那個小小的錯誤念頭。當時死睡過去，第二天一醒來立即寫了信，內容大概是這樣的︰
‘親愛的竹
對不起，真的對不起，如果可以，我願用生命去換取這些誤會。當時的離開只想掙錢給你買張古琴，由始到終一樣愛著你，當時你不愛鄉村，我真的不知道該怎麼辦？現在我願徹底為你放棄一切，你一定要像以前一樣快樂，知道嗎？……’
果然，幾天後我收到她的來信，又是我收到她最後一封信。里面滿是滴下淚水的痕跡，最後寫有簡單的幾行字︰
‘別再破壞我現在的生活，已經有了孩子，心也已經死了，婚姻不是偽劣商品，可以退。’
我對父母說還得出遠門，把錢給了他們，要他們好好照顧好自己，千山萬水，迢迢歷程，去了她的城市，租了一個小推車，專賣臭豆腐，來到郊區，在她家門口附近日夜不離。不求得到她，只求看到她就滿足了。老人，富婆，或一些其它人士也都愛這玩意，吃臭豆腐對他們有淡淡的鐘情，比如回味，也有饞味道的，每天收入也還樂觀。竹出門喜歡走，眼只盯地下走，仿佛世界不存在一樣，幾個月過了，她也沒發現我。我常常買來紙和染料作畫，記下以前點點滴滴，讓我發現畫雖是生活的一個很小角落，卻容納了數不出的心線。晴天的時候，無聊的老人時常帶椅子來看我作畫，有的會把我的畫買走，一段時間里，我的畫流行起來，一天旁晚，天要下雨了，竹剛遇上，她下意識地跑，我在點紅燭，剛點燃又被風吹熄了，熄了又點，點了又熄。因為曾經在河上的舟里，那分離之夜，我們在燭光晚餐，河風吹著，紅燭亮了又熄，熄了又亮。當時我胡子很長，頭發也半掩著臉，長發白了許多，我正彎著腰低著頭，一個步子來到推車前，車上的大傘在飄，嘩啦嘩啦響，是竹，她問到︰
‘老伯，明知道點不著，你為什麼還要點？’
‘夫人，因為他們都有個燃的夢想，亮了可以像別人那樣浪漫一點，也可亮點。’
‘亮了又怎樣？還不是一個破滅的夢。’
他眼光轉移到未壓干的油畫上，看了很久，又翻開厚厚的一疊畫，呆了很久，正目向我。用手掰開臉上的頭發，雷蒼白閃了一下，我看見她臉上的兩行淚珠，我真的很內疚，一會，他狠狠打了我一巴掌，竹嘶吼︰
‘我不想再見到你，你走啊！永遠的消失，恨你。’
我看到她的眼，充滿了怒氣，我站在原地一動不動，一個穿西裝的把她接走了，她也卷走了我所有的畫，一路哭出聲來，她身邊的男人問︰
‘怎麼了？你怎麼和老頭過不去。’
在閃電下，我記憶很深刻，從此以後半年沒見她出過門，我繼續等著，哪怕只能見一面也足夠，多少風風雨雨我挺過去了。秋冬，濃烈不息不停想念著家鄉，擔心家里的老人身體不好。雪在夜里無聲無息地下著，看著地面漸漸厚起，隱隱約約的亮中，白茫一片，望向天空，又下雪啦，氣息是這樣的蒼涼啊！看著飄落的雪花，我走了神，沒有走進帳篷去，這是響起踏雪聲，腳步聲靠近，轉頭望去，是竹來了，抱著厚厚的棉被，交給我說︰
‘注意些，生病了會很無奈。’
她轉身時，我拉住她的手，她抖了會，轉過頭來，正好盯住我脖子上的竹指，一腳上前跟我吻上了，一只手抱住她的腰。我們進了帳篷，緊緊抱著她，她整整哭了一夜，被子濕了一大片，胡子上全是她的淚水，真的好憐惜這短暫的時間。早晨，她說︰
‘能再帶我騎一次自行車嗎？’
我感動直起身，笑著吸了兩下鼻氣，我拉著她就往外跑，她大喊︰
‘不要了，我跑不動了。’
(