他睜開眼。♀
他看見房間充滿肉感。
天花板上的燈戴著透明的燈罩，瀉下乳白色的光。乳制般的瓷磚泛著柔和的光。
天已大亮，房間里的燈光有些多余。
他覺得自己是在夢中。
空調源源輸著暖暖的空氣。一張單人床邊擺著一個光滑潔淨的櫃子，上面擺滿精美的瓶子，瓶內為何物已無足輕重。他用手模著絲質的被子，上面透著縷縷馨香，他忍不住將嘴觸在上面猛吸幾口。
寢室何時變了樣！
「這夢也太真了！」他想。下意思地伸手往下一模，褲子未月兌，上身還剩一件****。
不是夢！
他突然想起了什麼？手忙腳亂地抓起外套，跳下床找鞋子。衣服扣子莫名其妙多了一顆，顧不了這麼多了。鞋子穿反了，拖曳著走到門前，慌亂中一腳踩在鞋帶上，一個趔趄，栽倒在地，頭猛磕在櫃台上，右手搭在櫃台上，觸倒櫃面上大大小小精美的瓶子，撒落一地，大珠小珠落玉盤一般，發出清脆的響聲。
門開了，她穿著睡袍走了進來。臉上的妝褪了許多，露出少許黑點。
他抬頭望著她，她眼里露出比美杜莎更厲害的眼神。臉色如恐怖電影里的背景。他被她的表情擊潰，感覺自己像是在此借宿的旅客，她是老板。心里一發慌，昨日那股沖勁消失得無影無蹤。手拙劣不知往何處放，只得假裝去拾東西。
「等會兒保姆會來收拾。」她說。
「露，我以為你真的不理我了。」他低著頭說。
「以後少喝點，快回學校吧！」
「對不起！李露，我一直都不知道你就在這里，我——」
「以後不要再來了，我不想再見到你。」
「為什麼？」
「什麼事都需要為什麼嗎？」
「我知道你恨我，但是我——」
「好了，這錢拿去坐車吧！別耽誤了課程。」
她將一百元錢塞到他的手里。
「李露，我想我們之間有些誤會，」他說，「我不是來討錢的。」
他將錢放到櫃台上。
「誤會！我們能有什麼誤會？你想多了吧！」
「你這樣活著幸福嗎？」
「只要我自己覺得幸福就行了，我的事也用不著你關心，你也不必假惺惺地來同情我、憐憫我，沒必要。」
「你還是那麼要強。」
「不跟你瞎說了，我有事，先走了，你看著辦吧！昨晚我這樣做是看在同鄉的份上，今後就難說了。」說完匆匆下樓。他傻愣愣地站在那里，腳下是撒了一地的瓶子。
就這麼離開，好像沒有找到合適的台階下。他想︰還在意這些干什麼，既然她可以把一切不當回事，我也沒什麼可在意的。注定是生活在兩個世界的人，應該是替她高興還是悲哀呢？路是她自己選擇的，她心里有主。我多心了。
他跨出鐵門，回頭想說些什麼，她已將門沉沉的搭上，頭也不回的離去。他曾經瘋狂地認為︰愛你的人就是一道門——向里開，也只向你開。現在看來，在她的心中，自己也不過是一個房客。
她的門向所有的男人大大的敞開著。
也許在這個世界上沒有誰能徹徹底底地佔有另一個人一輩子。難覓的幸福莫過于年老的她模著額頭的皺紋對你說︰「看，你多了不起，這些都是你刻上去的。」
他覺得不會有這樣的幸福。
孤獨游走在大街上，傷感行走在心間。
本就沒有什麼勇氣護住脆弱的心，經過這一番折騰，他變得更加多愁善感。經過天橋時，一個瑟瑟發抖的婦女用圍巾捂住臉，通紅的手上拿著一張卡片，嘴里不停的重復著「發票」，她的聲音把江城的冬季叫得更冷了。他平時很是討厭這種人，今天突然覺得她是那麼可憐。他在可憐一個人時，內心突然涌動一股力量，升起而後降落，留下一陣透心的涼。他忙假裝俯身系鞋帶，一遍又一遍，心畢竟還是沒有完全放開，不好當眾流淚，只好找個借口掩飾一下。
淚水沾濕了褲腿的一角。
這時，預想中應該有人拍拍他的肩，或是模模他的頭，暫時轉移注意力，如此簡單，卻很湊效。若是有人來個電話，那就再好不過。上天還是挺眷顧他的，兜里的手機嗚嗚地響了起來。他幻想是她，他想她還是挺在意自己的。他想會是那樣的。
「露，我知道你不會那麼絕情的。」
他就直接把手機湊到了耳邊。
電話那頭一時像一口深井，扔一塊石頭，沉默許久。
「你說話呀！」
「是我！能談談嗎？」
「你真會挑時候。」
他不想讓她感覺到那種失落，言語間卻泄了內心的秘密。
「你不必遷就我，我不習慣。」
「我沒這個習慣。」
「那好吧！隨你。」
電話那頭傳來嘟嘟聲。
他揣摩這個女孩的心，她像織在床頭的蛛網，看似一目了然，實則復雜難懂。她就這麼網住一個人的心，而真正有價值的東西都漏掉了。
「你在哪兒？」他打了過去。
他覺得她還可以利用。
「老地方。」她這麼說，似乎帶有一種懷舊的味道。他體味不出，那兒最多只是有一杯熱騰騰的咖啡等著自己，苦澀。
「你等會兒，我馬上到。」
以前他會說︰「很抱歉，我等會兒到。」
咖啡還是那個味，游蕩的歌聲還是那麼懷舊，他的心像杯子里的勺子，無休止地攪動著。
「又有家庭聚會嗎？」
他首先打破了沉默。
「今天不談這個，我只是想」她吞吞吐吐的，以前她不這樣。
「你想說什麼？」
「我想我們還有沒有可能嗯，譬如繼續交往下去。」
「這個提議好像對你不是很有利，你知道我的意思。」
「知心朋友都不行？」
「如果這樣，是我多心了。♀」
「或許我們之間有許多誤會。」她只是用勺子攪著杯子里的咖啡，沒有品嘗的意思。倒是他，喝水一般，端著杯子。
「這話我也曾說過，效果不是很好。」
「你另有所指。」
「她都告訴你了吧？」
「了解不多。」
「我倆相互了解還不夠。」
「不是正在改變嗎？」她說。
「女人總是善變！」他說。
「你扯遠了。」
「沒，這是大實話。你可以否認，但這的確是事實。」他望著她，蔑視的眼光。
她能感受到，但不做任何回應。
「忘記過去，重頭開始，這不是很好嗎？」她說。
「你可以去掉筆記本里的大頭貼，但你能去掉心頭的刺青嗎？」
「你會很痛苦的。」她搖搖頭說。
「有了選擇，就有了痛苦。」他說。
「你可以選擇我。」
「你主賓顛倒了吧？」他再一次對她感到失望。也許她更適合做自己的妹妹。他想，如果她能表現出高傲的一面或許他會對她另眼相看。
「我知道現在說什麼都不會讓你心動。但不管怎樣，我已經是仁至義盡了。」她嘆氣說。
「你沒搞錯吧！愛情不是完成義務。」
「我有這個權利完成這個義務。」
「你當這是玩家家嗎？」他生氣地說。
她的臉變得蒼白。
「對不起，我真的無法辦到，我辦不到。」她痛苦地搖著頭。
「你是在對我說嗎？」
「你也配！」
她起身憤然離去。
「這算什麼。有病！」他歇斯底里的吼道，咖啡屋里所有的人都朝他望著，幾乎所有的人都搖著頭，沒有語言，也許是見多了這樣的場景，見怪不怪了。
十二點後，覃操晃悠悠地回到寢室。
他掀開高高隆起的被子，下面全是衣服褲子。
「這誰干的？」他吼道。
「昨晚有查寢的，我們就」
「有這個必要嗎？我又沒去違法亂紀，發現了又咋樣！」他把衣服褲子繞成一團扔進了衣櫃里。
「你說得輕松，到處跑也不說一聲，急死我倆了！」劉濱說。
「就是。」朱鵬插了一句。
「我說你丫的充什麼好人，你們急什麼？我又不像有些人會拉別人下水。」
劉濱悶在那里沒了話說，朱鵬不知其中的緣故，只當他隨便說說。
「不就是錢嗎？哼！」
他仰躺在**上，望著牆角的蛛網。嘴里說著，拳頭攥得緊緊的。
「差錢給我說一聲，我可以給你借，什麼時候還無所謂。」
「不必了！劉老板！我還沒到拿低保的程度。手腳靈活著呢！」
「我只是覺得有些可惜。」劉濱說。
「可惜個鳥，可惜你自己吧！」
「像我這種在文學方面沒有天賦的人，放棄無所謂，可你不同，文章寫得那麼好，若是能再添把薪，火會燃得更旺，今後前途無量。」
「是啊！你走的路的確是錢途無量，我走的路是前途無亮。即使當個作家又怎樣，就憑我那思想境界，甭想寫出什麼流芳百世的大作，還不是為了錢碼字，既然都是為了錢，還不如選條歪道好走，像你。」
劉濱欲說無語。只得沉默。
「嘿！我可以給你介紹個活兒，子兒挺多的，又和你口味。」朱鵬倚著床架說。
「你說說看，只要不是賣白粉我都願意干。」
「有個電視台在我們院找人寫情景劇劇本，輔導員找到我，我沒敢接，估計現在還沒人接。」
「這方面你不挺在行的嗎？是不是稿酬太低了？」
他想起以前朱鵬和四五個人合伙寫網絡的事，那會兒他月進斗金，羨煞眾人。
「哪有，兩千塊一集。」
「有這麼好的事兒。」一個鯉魚打挺，他從**上躍了起來。
「你可以去試試。」朱鵬說。
「關于什麼題材的？」
「有關穿越的，以搞笑為宗旨。」
「怪不得你不接。」
「這不是燙手山芋，你自己看吧，我不像你倆，整天想著錢，我只要快樂就行。」朱鵬伸伸懶腰，打著哈欠，一副永遠也睡不醒的模樣。
「你就裝吧！在我面前窮快樂。」劉濱喜歡挑別人的刺。
「我接，現在我只想掙錢，我不能讓她這麼瞧不起我。」他透過窗戶的鐵絲網悵然若失地望著光禿禿的法國梧桐。
「你又來了，唉！」
劉濱以為那話是沖他來的。
天變得越來越冷，陰沉沉的天空時不時飄著雪。晚上，整棟宿舍比以前安靜了許多。外面飄著鵝毛大雪，整個夜都被掩埋了，唯有遠處的高樓像墓碑一樣聳立著。
夜被覃操熬成了黑芝麻糊。
他在電腦前思索著劇本的內容核心。來自唐代的李渡穿越到現代認識了富二代高皋，兩個人因為古今不同的生存背景和價值觀而在生活中引發許多戲劇沖突，通過每集涉及的不同事件來反映生活中方方面面的古今價值觀差異，讓觀眾在輕松娛樂的同時得到理性的思考，更是從傳統的價值觀中給現代的城市文明一種啟示，同時也弘揚新時代新風貌。
具體流程是這樣的，一集二十場，大約要一萬字，時間控制在二十分鐘。每集通過輕松而通俗的故事情節、戲劇沖突以及最終的調和，表現古今在某種觀念上的差異，從而說明一個道理，弘揚一種社會文明和風尚。這些並不是重點，主要是在每一場中如何設置矛盾沖突以及笑點尤為重要。他打算在前兩集中將主要人物李渡和高皋的性格勾勒出來。
交了第一集後，導演不是很滿意，把他叫去輔導了幾個小時。導演姓周，一個干練精明的男人。一臉的絡腮胡子，一身裝扮就是可圈可點的藝術。當然他的頭發並不長，只觸到了肩。
「作為全國十強地面頻道，要知道這是很不容易的」周導花了接近三十分鐘介紹他所在單位的輝煌歷史，覃操心里開始有些發慌，他可是逃了專業課來的。
「這個劇本不只是你一個人寫，還有其他學校的高手。我把你請來，不能說是上課，只是交流一下，你應該明白我還是很看重你的，你的文筆很好。」終于進入了正題。
按照說話的慣例，覃操清楚下面肯定會有一個大大的轉折，承接上文。
「但是，你應該清楚，情景劇和戲劇不同，它可以采用蒙太奇還要適當植入廣告，該劇從故事編排到道具選擇，各方面都埋下了實現廣告市場拓展的可能性。這個得提醒你。當然還要考慮到收視群體的拓展，吸引更多年輕化的收視群體，這需要你在語言方面下點功夫，譬如詞兒要潮一點，細節生活化大眾化一點。」
「這種情景劇有市場嗎？」覃操問。他看多了有關穿越的電影，對這方面持很大的懷疑。
「這個你不必擔心，‘穿越’在近兩年是最火熱的文學題材，受到了各年齡層次的歡迎。用低資金投入的情景劇拍攝方式制作‘穿越’題材季播劇，是大陸電視文藝界的創新。所以我們有這個信心。」
「哪好，請你就第一集的具體問題說一下好嗎？」
「這也是我下面要說的，首先問你個問題，你知道現代人的視覺速度是多少嗎？」
「十秒。」他隨便說了一個數據。其實他壓根兒不知道。
「你電影電視看得多嗎？」
「不多。」
「難怪如此，」他說，「要知道，人在一個固定的空間里，對著一個不變化的視頻圖片，很容易產生審美疲勞。現在人的注意力比金魚的還短，只有兩秒。所以每一場的節奏轉換要快，每一場設置懸念，環環相扣，矛盾沖突更為集中。無論如何要勾住觀眾的眼球，這是關鍵。」
「這些我還真沒注意。還有，場次設置上你看有沒有需要修改的地方？」覃操問。
「這一集還算可以，不過今後一定要注意，情景劇中每一場都是主場，沒有過場，它不像電視劇。還有每寫一場戲，首先要清楚任務是什麼，安排在什麼樣的場景里最合適，由多少人來完成最合理。把最精彩的對白放在哪里最妙等等，這都需要你去把握。」
從電視台大樓出來，他感到一陣眩暈，看來朱鵬不接是明智的。整個二十集寫下來，人也得劇終。但為了稿酬，命搭上也值了。
他回味周導提的那些問題，不禁有些好笑，不是因為別人，而是覺得自己太無知。學了那麼多，實踐檢驗，全是空洞乏力的理論。
他只回答對了他一個問題，如果那答案不是周導的個人觀點的話。
問題是︰「人為什麼喜歡看電視？」。
回答是︰「人對別人的**有天生的窺探****。」
他想起小時候常到李露家看電視，她家有村里唯一的一台黑白電視機，熊貓牌的，產地不詳。多少年後，對電視機牌子上的那只熊貓倒是記憶猶新。最讓一群孩子興奮的時間是下午六點，大風車的音樂響起，全村的孩子都變得躁動不安。對別的孩子，李露總是將其擋在門口，吆喝著收錢。覃操在門內問她為什麼要收錢，她說︰「電視里的人要錢，他們不會讓我們白看。」
「你騙人！」其他的孩子異口同聲的說。
「不信去問你媽，你問她能隨隨便便月兌衣服流眼淚給別人看嗎？」
大伙兒被她問得啞口無言，只好悻悻離去。
想起往事，他不禁笑了起來，但又有些悲傷。心中留下的記憶也像黑白電視里的畫面一樣蒼白起來。
(