有關父親(一)
1
一直不明白為何對那晚上的燈光印象如此深刻。長出在山腳的小小村子黑漆漆的。我們的小茅屋那天很安靜。
這是個奇特的夜晚。小煤油燈在牆上，象是眼楮默默望著我，分明有話要說。我不知道那晚它為何如此明亮。大片大片葵花樣金黃金黃的光輝，象是手掌，落滿我的身子。我只是突然想哭。
我忘了我和我的姊弟們都是站在床前的哪個位置上。一定有什麼要發生，星星、樹以及我們的小茅屋都想說，然而最終誰也沒有說。
2
沒有父親的早晨真冷。當夜晚，秋霜下滿山坡的時候，我和我的小哥哥小弟弟就躺在地里了。母親和姐姐在切地瓜。他們把我們放在她們身旁。她們娘仨的棉襖蓋不嚴我們弟兄四個的身子。那些星星真冷。
最恨有月的夜，無論母親和她的孩子們的哭聲多麼悲涼，它總是無動于衷。它在窗外，從這個樹梢移到那個樹梢，沒有一句安慰的話。
沒有人來抱我——我總是望著別的孩子在他們父親的懷中撒嬌。
沒料到那個夜晚所發生的就決定了我們要經歷這些，我沒料到。
3
沒有父親，我的感覺是一片荒涼的土地。當跟著母親上墳的時候，我默默望著那燃燒的火紙，看它竄動火苗，然後熄滅，只剩下灰片，風起飛揚。
4
我首先產生的不是對這個山村的愛、感激和留戀，它的大大小小連成一體的無邊的山嶺、崎嶇的羊腸小道和群山使我母親在勞動時受盡苦難。母親說︰「哪里都有我落下的淚！」因此，當雨和露水來到這個村子及它的曠野時，我就莫名地憂傷。我不知道竟有那麼多的淚水。
5
父親是慈祥的、疼人的，大手掌、寬胸膛——然而這對于我只能想像！它與直接的經歷體驗有著天壤之別啊！
6
多想有一個人，時而對我頷首贊許，時而又說︰不，我的孩子！多想有那麼一種愛，那麼一種溫暖。
對父親的愛是一種什麼樣的愛呢？帶著敬畏？帶著怕？骨子里的不可分割？
沒享受過父愛，沒有對父親的愛。損失的也絕不僅限于這些啊！
7
一位同學對我說︰「你肯定早年喪父。」問她何以見得？她說︰「你象。」
8
獻給父親。
1990年
有關父親(二)
行過一片平地
心里一陣酸楚
幾年前,這里生長著高大的柏樹
樹林蔭翳
那些荒墳給我印象最深
藏在樹林深處
隊列排得很有秩序
抱我在膝的父親
說是去去就來
哪知卻是一去不回
害得我們兩地分居
不得不常來看他
兩人便聊來聊去直到父親點起他們的燈仍不盡興
其實這只是幻覺
真實的情況是我一點也記不起他
早先的墳地也早已種上莊稼
于是就孤單地往回走
才听到一聲叫喊
我的父親
一身干淨打扮站在地頭
老人家伸手拍拍我的額頭
使我一下子記起父愛
想到二十多年沒見
不知其間竟如何忍受
1990年
(