這時候，我安靜下來，躺在禾潔淨的大床上，感到一種女人獨有的溫馨的氣息，從後背浸透到我的胸前。特麼對于+我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少我聞到了一股燻衣草或者薄荷葉的清香。我抬頭環視四周，房間昏暗，四面灰白的果牆組成了由四面而來的壓迫性光線，潮濕地旋轉著銹綠色的氣息。室內的黯淡，使得從窗外斜射進來的那一縷光線，格外地醒目。
禾寡婦的房間，在我的記憶中始終有一種更衣室的感覺，四壁瓖滿了無形的境子，你一進入這樣的房間，就會陷入一種層見疊出、左右旁通的迷宮感。這里只是女人的房間，一個女人或兩個女人在這里無休止地穿衣服和月兌衣服，她們不說話，她們使用暗語，似乎房間里那些無形的鏡子後面躲藏著男人們的眼楮，眼楮們正在向她們窺望，用目光觸踫她們手勢中的竊竊私語。這里的女人害怕被人披露秘密，害怕時光的流逝，害怕與外界相處，同時又害怕紅顏退盡、世界將她們摒棄。這里的光線總使人產生錯覺，女人的影像亦真亦假。她們經常感到窒息，氧氣的存在似乎不太真實，她們感到不安，遠處的地平線從四面八方圍攏過來種種傳說，她們隱約感到自己永遠處于危險的境地。
禾家里的家具，多是半舊的栗色硬木質地，印象中那些高高低低的櫃子或椅子上，都雕刻著龍或者鳳一類的老式的圖案，彌漫一種舊家具的陳腐之氣，一點也不新鮮。
禾喜歡吸長長細細的煙斗。她男人死了之後，也許是閑極無聊，便從家里遺存的舊物中找出來煙斗打發時光。這只煙斗桿上瓖嵌著一只翠綠晶瑩的玉石嘴，那奇妙的玉石嘴被她天長地久地吮吸，似乎蘇醒過來，沉默的綠石開出了活的玉石花。她吸煙斗的神態與那些老式的祖父、祖母不同，她先是把上等的烤煙葉在縴縴細指間捏碎，細細把玩一陣，那種捏煙葉的動作，誰看了也不會認為她只是為了捏碎煙葉，然後急著裝進煙袋鍋。♀看她那種不慌不忙、悠悠閑閑的樣子，倒很像是她先用手指尖品嘗著煙葉的醇香。然後，她才把煙葉裝好，點燃，連著用力吸上兩大口之後，她的臉上就泛出淡淡的紅暈來，似乎吸進去的香煙，進入她的身體後，就變成了血液，慢慢悠悠升騰到她的臉頰上。
煙斗桿與她架起來的縴長的手臂構成一個優美的幾何圖案。吸煙的時候，她的眼簾微閉，青黛色的煙霧迷迷蒙蒙從她的臉孔向上空彌漫，她的神情似乎沉醉在一種陳舊而破碎的往事之中，仿佛她一直在等待一個心上人，或者一個和她一樣的人出現，為此她望眼欲穿。
回想起來，她這時候，大約二十五六歲。在過了許多許多年之後，我才知道，她一直就等待著我長大。從60年代我出生就開始等待，等得遠處的群山越長越高，披滿了白發般的枯藤；等得爬山虎一直從她的屋檐掛滿一撥又一撥的綠簾。等待我長成如她一樣地有著**頭腦和行為能力的成年女子。我們之間相隔的時間，如同隔著丘巒、荒野、城圍、迷霧和禁忌，這些殘酷的東西遮擋著她的視線，阻礙著她的**。
這些，當然是我在許多年之後才知道的。
當時，只覺得看她吸煙是一種享受。在我更小一些的時候，曾經在小人書上看到過吸大煙的煙鬼，那些男男女女形容枯槁，骨瘦如柴，面呈菜色，風一吹就會像干樹葉似的被卷跑，呲著黃牙板，口吐濁氣，仿佛血管里流淌的不是鮮血，而是地溝里的濁漿。
但是，看著禾吸煙斗，卻是完全不同的感受。清馨、優雅，是一種來自高貴的頹廢，從她嘴里吐出的煙霧，如同從微啟的天窗涌入的一縷白色陽光，裊裊娜娜從我皮膚上掠過，空氣柔和而溫馨，那彎彎曲曲騰繞起來的青霧，把房間映襯得四壁生輝。那樹脂般的芳香直到今天依然凝滯在我的肺腑里。
這時，禾舉著煙斗，靠到我的身邊來。她讓我把頭枕在她的胸口上，和我說著一些無關緊要的話。她的胸部非常綿軟，涼涼的，我枕在上邊，心里感到踏實。她一只手在我的脊背上撫來撫去，很像我撫模我家里曾經養過的那只索菲亞羅蘭。
禾說，「熱吧?」
我說，「不。」
禾便把我的短袖衫從褲腰里抻出來，把她的手伸到里面去，不住地鼓蕩我的衣服。她的指尖不停地觸踫到我的脊背上，癢癢的，酥酥的。于是，我便扭動身子，叫了起來。她的手不再扇動衣服，安靜地撫在我的背上。
這時候，禾吸完了煙，舒服地把斜倚在床頭背上的身子平躺下來。我依舊枕在她的胸口。她微閉眼簾，顯出困倦的樣子。然後，她開始親吻我的頭發，親了一會兒，她用手揚起我的頭，又親吻我的眼楮和臉頰。
禾聲音微弱地說，「拗拗，你知道嗎，你的眼楮很好看。」
我說，「不知道。」
她說，「你長大了，肯定是個漂亮女人。」
我說，「我沒有你漂亮，別人都不喜歡我。」
「怎麼會呢?我就非常喜歡你。」禾說。
她的話令我有些驚詫。這個世界除了我的母親，還沒有人這麼直截了當地對我說過這個詞。我心里涌滿了感激和喜悅之情。
我說，「t先生、我父親還有很多同學都不喜歡我，我知道。」
「可是，我喜歡你。」禾說。
我說，「我也喜歡你。」
禾閉著眼楮笑了一下，「怎麼喜歡?」
「比如，我喜歡看見你。」
「還有呢?」
「還有，我喜歡挨著你。」
禾睜開眼楮，把我的頭攬過去，一下一下認真地親起來。
「喜歡我親你，是嗎?」
我說，「是。」
禾一邊親吻我的額頭、臉頰和脖頸，一邊用她伸到我衣服里邊的手，在我的脊背上輕輕地滑動。這下，我理解了我家那只索菲亞羅蘭，為什麼我撫模它的時候，它懶懶地閉上眼楮，一動不動，因為被人撫模很舒服。
我趴在禾的身上，一動不動，任她做什麼。我對禾有一種天然的信賴。
這樣，持續了一會兒，我看到禾微閉的眼里滾出一滴淚珠，那顆淚珠順著她的白皙的臉孔一直流到耳朵後邊去。
我說，「你怎麼了?」
禾不出聲。
隔了一會兒，她說，「拗拗，你想親親我嗎?」
我不知道說什麼好。只是盯住她的淚珠，像一顆水晶石瑩亮剔透地從她的耳根垂落到玉石枕上。沉默了一陣，我磕磕絆絆地說，「那麼，我，親哪兒呢?」
禾把我抱在她的胸前抽泣起來。
我說，「你別哭，我親你。」
于是，我在她身上東親一下，西親一下。我說，「我覺得你的胸部，長得很像我媽媽，跟我的不大相同。」
「拗拗等你長大了，就一樣了。」
她喘了喘氣，又說，「你想親親它嗎?」
我不說話。我有點害怕。t先生因為圖片上畫著那些私部，曾大發雷霆。我不知道看到它，是不是犯錯誤。
禾這時候，掀起她的衣襟，解開里邊的扣子，兩只桃子般女敕白而透明的**就跳躍出來，像吐絲前的春蠶，涼涼的，好像一踫就破。
「親親它，拗拗。」
我把它含在嘴里，像小時候吃母親的女乃一樣，嚅動我的嘴唇，假裝吃起來。
我這樣吃了好長一會兒，漸漸我听到她的氣息急促起來。我抬起頭，看到她緊緊閉著眼楮，她的一只手放在她的腿間蠕動。
我有點害怕，我說，「你沒事吧?」
她不說話，只是把我重新攬在她的身上。
我們一直就那麼玩著，她偶爾似是而非地說句什麼，或怪怪地哼吟一聲。直到母親喊我回家吃午飯。
我對于往事的記憶方式，總能像篩子一樣留下來我願意記住的，那些陰雨綿綿的黃昏，遠處滲透過來的陳舊、淒婉的歌聲，以及燈火闌珊里禾在房間中的模糊影像，一直都印在我的頭腦中。
時間是一個畫家，我是一張拓片圖畫，是山巒的形狀，岩洞的輪廓。在我來到人世之前，這幅圖畫已經被畫出。我沿著這條時間的水渠慢慢行走，發現了我與這幅圖畫的關系，我看見了這幅拓畫本身就是一部歷史，全部女人的生活都繪在這里。
夏天，是我喜歡的季節，白天顯得那麼綿長，不像冬天，天色早早就黑了，窗外刮著嗷嗷叫的大風，使人想起許多恐怖的故事。
夏天盡管炎熱，但房間里卻是蔭爽。關鍵是，整個悠長的夏季，我都可以只穿著棉布背心和短裙子，我的胳臂(不小姐)和腿(是小姐)交談。
我發現她們在夏天里長得特別快，尤其是長長的暑假里我從長長的午睡中醒來之後，我看到「不小姐」和「是小姐」就又長了一截，慵慵懶懶的樣子，像暑天常吃的涼面條一樣又細又長。我不喜歡太陽曬，平時總是躲在蔭涼里走路，因為一曬我就會頭暈，所以「不小姐」和「是小姐」都像珊瑚石那麼白皙，藍藍的血管彎彎曲曲地臥在透明的皮膚下邊，很像我家門後那一張碩大的中國地圖上的河流。每天午睡之後，我都用很多時間與「不小姐」和「是小姐」交談。
母親說，一到夏天，我就像院子里的刺草長得那麼瘋快。
`11`
(