秦天是在大樹巷里長大的。特麼對于+我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少大樹巷有一棵大樹，在土地廟前面的空地上。這是一棵香樟樹，要幾個人圍起來，才能抱它一圈。它有兒百歲的年紀了，仍然顯得很年輕，樹枝樹葉仍然是茂盛的，樹桿仍然是挺立的，樹上的鳥兒每天要唱歌。因為樹太高太大，小孩子是不可能爬上樹去掏鳥窩的，他們只是用彈皮弓在樹下彈射，他們的子彈總是半途而廢的，它們只能穿透幾片薄薄的樹葉，抵達不了築在樹頂的鳥窩，鳥們在上邊歡快的跳躍。在大樹的陰影下邊，小孩子覺得自己是渺小的，低矮的。在小孩子童年和少年的記憶中，這樣的印象是深刻的，是永遠也不會被磨滅的。
在建造防空洞的時候，民兵來鋸這棵大樹，他們手臂上套著紅袖章，腰里扎著皮帶，說，備戰備荒為人民。
那個時候小孩子正在睡夢中，等他們醒來的時候，土地廟前已經是空空蕩蕩了，他們的心里也是空空蕩蕩的。第一次經歷人生的這種滋味，他們不曉得那是一種什麼樣的滋味，說不清楚的，開始的時候，他們其至懵懵懂懂，不曉得到底缺少了什麼。
後來土地廟也沒有了，在土地廟的地方，建起了高的樓房。大樹巷的人，都從低矮的小房子里搬進了樓房，他們現在生活很方便的，都是現代化的，他們很揚眉土氣的，他們在別人面前驕傲的，他們邀請親朋好友來作客，今非昔比了，他們說，一跤跌到雲里。再後來，大樹巷也沒有了這里已經是一條寬闊的馬路了，車水馬龍，很熱鬧的。從前住在這里的人，以後再走過，他們站在陌生的街頭，有點惘然若失的，他們茫然四顧、就像在尋找什麼。
秦天現在也會經過這個地方的、但他多半是坐著車子經過，司機如果得不到秦天的指示，他不會讓車—慢下來。秦天幾乎每次都想下車走一走，但是他從來沒有這麼做，前面等著他的事情太多，從前的大樹巷，從他的心里一掠而過，像快車道上川流不息的車輛。
秦天的車，穿過已經不存在的大樹巷，在葛家園農貿市場停下來。
奏市長︰
您好。
今天給您寫信，是想請您在百忙中抽空，到葛家園農貿市場看一看，了解一下民情民意。
蘇州一市民
秦天並不知道今天他要來看什麼，他順著一個挨一個的攤位慢慢地走，叫賣聲此起彼伏，軟綿綿吳儂軟語不絕于耳。蘇州話是糯，軟，柔，嗲，細語輕聲，溫情脈脈。秦天想，真是可以用很多形容詞來形容的，所以大家說，寧和蘇州人吵架，不和寧波人說話，或者說，寧和蘇州人吵架，不和某某人說話。這個某某地方，不一定非指哪里，總之只要不是蘇州，不是蘇州的地方，他們說出來的話，總是不如蘇州人說話柔軟、溫和，于是蘇州人走到外面去，或者外面的人到蘇州來，耳朵里听到了蘇州話，總是說，咦，蘇州話真好听，其實他們也听不懂。
有兩個買菜的蘇州人吵起架來，你急什麼急，急急忙忙趕死去？一個人說。
你慢慢吞吞等屎吃，另一個人說。
兩個人說的話都不大好听，所以火氣都有點上來了，都把菜籃子放在地上，看上去準備動手了。
你嘴巴這麼齷齪，一個人說，要用馬桶刷子刷一刷了。
你嘴巴這麼老卵，另一個人說，要請你吃一記耳光了。
賣菜的外地人都哄笑起來，嘿嘿，他們笑道，打人還這麼客氣，打耳光還請不請的，嘿嘿。
吵架的兩人，臉都漲得通紅的，他們把自己的肩膀讓到對方的面前，你打呀，一個人說。
你打呀，另一個人說。
嘿嘿。
嘻嘻。
外地的人又笑了，自己不打叫別人打，哪有這樣的？
你怎麼不打？一個人說，你不敢打是不是？
你怎麼不打？另一個人說，你沒有膽量是不是？
你不打？一個人說，你不打你就是縮頭烏龜。
你不打？另一個人說，你不打你就是——
他們伸出手指指指點點，離對方的鼻子尚有一段距離，始終是動嘴不動手的。
一個北方的賣菜的男人十分不滿意，這也叫打架？他說，這樣也算男人？
嘿嘿嘿，他們都笑。
秦天也忍不住笑了。蘇州人在日常生活中和別地方人是一樣的，也有高興的時候，也有生氣的時候，也和人一起喝酒吹牛，也會與人吵嘴打架，只不過在表現方式上，也許和別地方的人有所不同。
在我們那里，北方人說，恐怕頭都破了，血也流了，弄不好已經有人進了醫院，有人進了班房。你這叫什麼，嘰里呱啦煩了半天，就這麼不了了之啦，就這麼散啦，這也叫打架？沒見過，不可思議。像我們那里，兩個人走在街上，走著走著就打了起來，打得頭破血流，最後打到派出所，警察問，你們打的什麼架，有仇？沒有。有怨？沒有。欠債不還？沒有。第三者？不是。那你們打什麼？他是誰，你是誰，兩人面面相覷，我不認得他是誰，他也不認得我是誰，兩個互相不認得的人，在街上走著走著就打了起來，為什麼呢？兩人異口同聲道，我看著他不順眼，來氣，來氣怎麼辦？打！
怎一個打字了得！
野蠻的，吵架的一個人說，野蠻的。
野蠻的，另一個人說，江北人野蠻的。
他們互相笑了笑，拎起自己的籃子，再會，一個人說，向另一個人揮揮手。
再會，另一個人說，他也揮揮手。
北方人目瞪口呆地看著他們，過了好一會，他突然大聲喊起來︰買魚買魚，新鮮的活魚。
秦天在市場里繞了一大圈，問了問菜的價格，到有公秤的地方看了看，沒有發生缺斤少兩的事情。秦天重新義想了想那段封群眾來信的內容，他叫我來看什麼呢？
秦天有些疑惑地走出來，他站在菜場的入口，一座石牌坊高高地豎立在他的眼前。這是一座明朝的牌坊，叫旌烈坊。秦天心里突然亮，他曉得了，他們是叫他來看這座牌坊的。
《吳門表隱》記載︰旌烈坊在葛百戶巷口，徐鯉魚橋北。明末巡撫張國維為陣亡千總周嘉暨妻烈婦王氏奏建，並有專祠，久廢。今坊仍在徐鯉魚橋邊。
這就是旌烈坊。
蘇州人是喜歡舊日情緒的，一位蘇州出身的史學家他是這樣寫蘇州的︰
我小時候所看見的蘇州城市街道，幾乎全是唐、宋朝代的樣子。唐朝詩人白居易做過蘇州刺史，他的詩里曾有「紅闌三百六十橋」的句子，到我生時，蘇州城里的小河仍舊那麼多。蘇州府學里留著一塊石碑，叫做《大宋平江城防圖》，平江府是宋朝蘇州的名，上面刻繪著一座蘇州城，同我小時候所見的蘇州城池幾乎全然一樣，只是城中心的「吳城」被明太祖朱元璋拆掉了，那時這片斷井里做了士兵的操場，一半則變成高高低低的瓦礫堆。除此之外，一直沒有什麼變化。
蘇州是一座周圍三十六里的長方形的水域，水道同街道並列著，京家戶戶的前門都臨街，後門都傍水除非窮苦人家，才搭了一個沒有院子沒有井的「下岸房子」，一條條鋪著碎石子或者壓有凹溝的石板的端直的街道，夾在潺溽的小河流中間，很舒適地躺著，顯得非常從容和安靜。但小河則不停地哼出清新快活的調子，叫蘇州城浮動起來。因此蘇州是調和于動靜的氣氛中間，她永遠不會陷入死寂或喧囂的情調。
小河是蘇州的脈絡血管，輕便的交通利器，低廉的運貸騾馬，它們還使蘇州更美起來……
秦天站在旌烈坊高而寬大的陰影里邊，心中不免升起…種寧靜而崇高的感情，在緊張的現代生活中，他想，人是否真的需要在歷史的舊影里停留片刻？
而眼前的旌烈坊，像一道關卡，卡住了進出菜市場的運輸車輛。秦天攔住一位老太太，老人家，他說，請問——
咦，咦，老太太瞪著他，噢？
請問老太太，他說，這個旌烈坊，是不是——
咦，咦，老太太向旁邊的人招招手，喂，你們來看。
大家朝秦天看了看，咦，其中一個人說，你是——
他是那個——老太太說，他是那個——
市長，另外一個人說了出來，他有點激動的，市長。
嘿，嘿嘿，嘿，嘿嘿，老太太笑了，是我先看出來的。
我說怎麼臉熟的呢，又—個人說，我說怎麼了像認得的，現在想起來——
電視上天天看見的，大家一致地說，電視上看見的。
你是管拆房子的，一個人對秦天說。
秦天笑了一下，不知怎麼回答他們，他指指高大的牌坊，這個牌坊，他說，這個牌坊——
要拆掉的，老太太說，不拆掉，這里車子也進不進去的。
不能拆的，另一個老人說，這是佔牌坊，是文物，要保護文物的。
不拆不來事，再一個人說，這里天天堵塞的，上班時候經過，人要急出毛病來的。
怎麼不是？！一個推自行車的人說，從前大家都曉得，蘇州城里是路路通的，隨你走進哪條弄堂，總歸能夠走出去的，現在倒好，變得路路不通了，今朝你走哪條路不堵塞？能夠順順暢暢走到底，拐出去，算你額骨頭高。
曾經在唐詩中，出現過描寫蘇州「坊市六十」的詩句，比如白居易就說過︰「七堰八門六十坊」，在《吳門表隱》、《宋平江城防考》、《百城煙水》這些史書里，記載蘇州牌坊，是很多的︰
武狀元坊樂橋南紙廊巷。林縹所居。縹為廷魁，郡守謝師稷，表其閭。
——《吳郡志》
純考坊嘉熙中吳潛建，以表里人剖心療母病者。
——《宋平江城防考》
德慶坊祥符禪興寺橋西。直龍圖閣盧秉奉其親、年八十余，故以表坊。紹定二年重立。
——《吳郡志》
凋零的幾下鑼聲在石牌坊的腳下響了響，猢猻出把戲，有人說，山東人又來了。
他們都向那邊看了看，秦天也看了一下，嘿嘿，有人笑起來，市長也看猢猻出把戲？
很快已經圍起一個圈子了，耍猴的山東人手里拿一根繩鞭，高高的揚起來，一只老猴和一只小猴驚恐的眼楮盯著繩鞭，它們的眼楮里流露出淒涼哀怨孤立無助的眼神，讓人看了，心里有點難過的。山東人讓小猴跳舞，說了半天，小猴卻不肯跳，山東人就拿鞭子打了它一下，又對老猴說，你去打它，老猴就去打小猴了，它走上前，對準小猴的臉打了一下，小猴嚇了一跳，老猴又打了一下，小猴低垂著腦袋逃開了，逃得遠遠的，山東人開心地笑起來。
另一個山東人開始收錢了，他從圍著觀看的人群的這一頭，走到那一頭，再走過來，再走過去，卻只有很少的人給錢，給很少的錢。他向大家作揖，說，在家靠父母，出門靠朋友。圈子里猴戲繼續上演，收錢的人繼續笑眯眯地向大家收錢。
路邊有幾家古董店，店堂和櫃台都是亂七八糟、什麼東西都有的，秦天走過的時候，被堆在牆角的一堆舊門窗吸引住了，他稍稍放慢了一下腳步，店主就走出來招呼，先生，看看，看一看，都是正宗貨。
正宗貨，秦天笑了一笑，什麼正宗貨？抽根煙……
正宗古董，店主掏出煙來，來，先生，秦天搖搖手，你這里，他說，好貨不少呀！
當然的，店主有點驕傲起來，這個，他說，宋代石刻，這個，唐朝的瓷碗，還有這個，這個，絕對正宗的。
嘿，秦天忍不住又笑了一笑，他說，你這樣就把自己推到一個兩為其難的境地了。
什麼？店主有點警惕了，你是誰？干什麼的？
你不要問我是誰，秦天說，如果這些東西，真如你所說，是宋代石刻唐朝的碗，那就是屬于國家保護的文物，是絕對不允許買賣的…
什麼？店主臉色有點難看，你說什麼？
假如不是什麼宋代石刻，不是什麼唐朝的碗，秦天說，那你就是坑蒙拐騙，假冒偽劣，也是要受到處罰的。
你是誰？你是誰？
你不要緊張，秦天說，我不是來查你的，不過，你這種雕蟲小技，實在太拙劣。
嘿，嘿嘿，店主又掏出煙來，先生，抽煙，抽煙。
秦天走到店堂的角落里，這里胡亂堆放著一些舊的門窗，他抓起一扇窗的銅環看了看。
店主急忙湊過來，先生，這是真的。
真的？秦天說，什麼是真的？
窗是真的，真的是窗，是從老房子上拆下來的，店主說，真的。
你從哪里收購來的？
人家送上來的，是農民工，店主說，外地人。
在哪個工地上的？
鷹揚巷。
秦天又看了看幾扇門。要不要，要不要，店主揣摩著秦天的臉色，便宜一點，便宜一點。
秀珍和紅花從院子里出來的時候，被一個民工拉住了。
你們怎麼可以這樣？民工說，又是你們兩個。
紅花緊緊抓住手里的蛇皮袋，她有點害怕，她說，怎麼辦？
秀珍也有些害怕的，似是她沒行表露出來，沒事的，她說，我又沒有拿他什麼，一些舊東西，他也沒有用的。
又是你們兩個，民工說，昨天晚上已經來過了，今天又來，你們怎麼能這樣？
昨天晚不是我們，秀珍說，我們沒有來過。
肯定是你們，民工說，我看見就是你們，偷了一次就算了我們也不來管你們，今天又來。
另幾個拆牆的民工也走過來了，他們散開來站著，就像圍住秀珍和紅花。紅花說，怎麼辦？她將蛇皮袋移到身後，其實也藏不起來的。
民工說，把東西放下來就讓你們走。
沒有東西你們來干什麼？民工說，另幾個民工也說，把東西拿出來。
鷹揚巷里已經搬走一些人家，剩下的一些沒有搬遷的居民，听到吵鬧聲，有些人過來看熱鬧。
拿出來，民工說。
拿出來，另幾個民工說。
沒有的，秀珍說，你們有什麼東西？！
民工生氣地走近秀珍，你拿出來，另一個民工上前搡秀珍一下，秀珍退在牆上靠著。
我要走了，紅花說，天要晚了。
民工擋住她，你不能走，不許你走，民工想操紅花，但是沒有搡。
男人欺負女人，一個中年人抱不平地說，他捧著一只保溫杯，杯里茶水的熱氣騰起來，在他的面孔前有一小團白霧，他不平地說，強凶霸道的。
你知道什麼？！民工說，你根本不知道情況！
我怎麼不知道情況？！他有些激憤地說，你們欺負兩個婦女，野蠻的。
誰野蠻？民工說，誰野蠻？你問問她們兩個，叫她們自己說。
一個織毛線衣的婦女說，你們拿了他們什麼東西，就拿出來算了。
沒有什麼東西，秀珍說，他們有什麼東西？！
強盜，民工生氣地說，像強盜了。
另幾個民工去奪秀珍的蛇皮袋，秀珍緊緊護住，他們去扒她的手，拉拉扯扯，秀珍跌過來，又跌過去。
千什麼？捧保溫杯的中年人說，我看不過去的。
一個騎自行車路過的青年下車來，不要動手，他說，不要動手。
不動手她不老實的，民工說，她們狡猾得很。
有什麼東西呢，捧保溫杯的中年人說，一座空房子，有什麼東西？
老傅家我們都曉得的，織毛線衣的婦女贊同地說，都搬走了，連掃帚也帶走的，我們曉得的，老傅是做人家的人，不見得會留下什麼東西的。
沒有東西，她蛇皮袋里裝的什麼？民工氣憤地說。
倒出來，幾個民工一起說，聲音很大，加上他們橫眉豎眼的樣子，有些叫人害怕的。
還給他們吧，紅花眼楮盯著秀珍，給他們吧？
不給的，秀珍說，是我的東西。
你的東西？民工說，你偷的。
他們終于從秀珍手里搶了蛇皮袋，民工提起蛇皮袋兜底一倒，里面的東西都被倒在地上，橫七豎八的。
一堆舊電線，捧保溫杯的中年人說，什麼好東西呢。
織毛線衣的婦女也湊過去看看，她看到一只舊肥皂盒，喔喲，她說，這種東西，買一只新的一塊錢，五顏六色都有。
你還說沒偷，民工抓著蛇皮袋揚一揚，你還說沒偷，這些是什麼？
你們的院子又沒有門，也沒有圍牆，秀珍說，誰都可以走進去，我們不能算偷的。
一個民工去把民工的頭叫來了，他的臉像樣子凶霸霸的，走過來的時候，帶來一陣凶的氣息，大家不由自主地讓開了一點。
干什麼干什麼？民工頭說，偷東西還嘴巴凶，偷就是偷。
喔喲，偷什麼呀？捧保溫杯的中年人說，這些東西，值什麼錢呢？
民工頭橫了他一眼，你懂什麼？你走開！
我為什麼要走開？他說，我就站在這里，這地方又小是你的，民工頭說，怎麼不是我的？這舊院子是我花錢買下來的，這地方就是我的。
你的？織毛衣的婦女說，馬上就變成一堆亂磚碎瓦，你的什麼呀。
用不著別人管，民工頭說，是我買下來的，我負責拆除，里邊的東西都是我的。
東西？什麼東西呀！寶貝，騎自行車的青年說。
一堆舊電線。
一只舊肥皂盒。
一團亂紗。
他們說著，笑起來。
民工頭氣惱地瞪著他們，想說什麼，但是想想又沒有說，他不再理睬他們，回頭對秀珍說，東西留下來，滾。
我不滾的，東西是我的，秀珍蹲下來護住地上的東西，我不滾的。
不滾送你去派出所，民工頭說，叫你吃洋銬。
我們前天已經送進去一個，民工說，也是一個女的，女人不要臉的。
罵人不對的，捧保溫杯的中年人說，罵粗話算什麼，野蠻的。
罵？民工頭說，罵算什麼，我還要打呢。
有本事的人就是打人。
現在靠打人吃飯也有的。
打人犯法的，你敢打嗎？
管你們屁事，民工頭的瓦刀臉漲紅了，我就打，你們能怎麼樣？他的手握成了拳頭，猛地出擊，打在秀珍肩的上，秀珍猝不及防，一坐倒作地上，她沒有想到哭或者是叫痛，張著嘴愣愣地看著民工頭。
真的打人了，捧保溫杯的中年人退後一點，真的打人了無法無天了。
民工頭瞪著他，我打了，你怎麼樣，你是不是要幫她來打我？
關我什麼事？中年人說，但是你打人總是不對的。
打人不對，民工說，她偷東西是對的？
偷東西也不對的，織毛線衣的婦女說，偷東西當然是不對的。
那就是了，民工頭說，我曉得你們城里人也是講道理的，你們知道這幾個女人，多少討厭。
天天來偷，民工說，昨天晚上才來過，今天又來。
你說該打不該打？民工頭說，不打她還要再來的，還要帶一大幫的人來偷。
一個戴眼鏡拎著包的老人走過，干什麼？他問。
打人，捧保溫杯的中年人說。
偷東西，民工頭說。
偷了好幾次，民工說。
打人總是不對的，戴眼鏡的老人說，有話好好說，打人干什麼？
民工頭的火氣又起來了，叫她到你家去偷，他凶霸霸地瞪著老人，你怎麼樣，歡迎她偷，請她吃飯？
有人笑起來，坐在地上的秀珍也笑了，紅花看到秀珍笑，她也笑了一下。
笑，笑個屁！民工頭氣不打一處來，我就要打，打得她不敢再來。
民工頭踢了秀珍一腳。
啊哇哇，秀珍說。
你打，你打，老人說，我們是群眾。
群眾怎麼樣？民工頭說，群眾怎麼樣？
群眾可以說話的，老人說，群眾沒有怎麼樣，但是群眾可以說話的。
說話怎麼樣？民工頭說，我怕你們？
怕不怕是你的事，捧保溫杯的中年人喝了一口茶水，說，說不說是我們的事。
我見得多了，民工頭說，文打官司武攛跤，我怕鳥！
一個老太太走過來，起來吧，老太太說，天氣冷的，坐在地上要受涼的。
我不起來的，秀珍說，他把我打傷了，我不會起來的。
你們是從哪里來的？老太太問，是安徽嗎？
听起來是山東口音，騎自行車的青年說，是山東人2巴？
紅花點點頭，臉微微有些紅了。
把這些東西拿進去，民工頭用腳踢一踢地上的舊電線，拿進去。
我不拿的，你打了我一拳，踢了找一腳，秀珍說，不能白打的，也不能白踢的。
哼哼，民上頭說。
我受傷了，秀珍說，你要陪我去看病的。
現在的醫藥費很貴的，捧保溫杯的中年人說，看個傷風感冒都要幾十塊。
甚至上百塊，騎自行車的青年說。
一個人從遠遠的地方奔過來，他是小金，小金叫了民工頭一聲，那邊，電話，他說，說是哪個領導要來了。
誰？
不曉得。
來干什麼？
不曉得。
在哪里？
不曉得。
民工頭瞪了瞪秀珍，用腳又踢了踢舊電線，拿十塊錢出來，滾。
我沒有錢的，秀珍說，她翻著自己的口袋，你看，你看，我哪里有錢？
滾，要是再看見你，民工頭說，不要怪我不客氣，他奔到另一個地方去了。
我們沒有錢的，秀珍向民工說。
她們干什麼？小金看了看紅花和秀珍。
沒有人回答他。
你們沒有錢，民工說，我們也沒有錢，我們還不知拿什麼回家過年呢，老婆孩子等了一年，以為我們在城里掙了多少錢的。
天氣很冷的，以後還會更加冷一點的，你們不如回家去吧，老太太說，還是家里好。
老話說，金窩銀窩不如自家的狗窩，中年人說，回家吧、在外面受人家欺負的。
我們不回去，秀珍說，我們干什麼要回去？
這地方很好，紅花說，我喜歡這里。
你們住在哪里？老太太問。
老鄉的工棚里。
你家里很苦嗎？織毛線衣的婦女問，苦得怎麼樣？
紅花笑了笑。
地荒的嗎？
不荒。
沒有飯吃嗎？
有的。
沒有房子住嗎？
有的。
沒有衣服穿嗎？
有的。
那也不算很苦的，織毛線衣的婦女說，有吃有穿有住，在農村里，就是這樣的。
而且沒有人欺負你們的，中年人說，怎麼反而在外面好呢？外面有什麼好呢？住工棚，也不方便的。
方便的，紅花說，還是這里好，我是喜歡這里的。
我也是喜歡這里的，小金說。
紅花抿著嘴一笑，我說話關你什麼事？
咦，小金說，我是喜歡這里的。
這里有什麼好呢？織毛線衣的婦女說，你們在這里有什麼好呢？
這里是城市呀，紅花說，我不想回家的。
我們不回家的，秀珍說，我們干什麼要回家？
跟她們說不清的，捧保溫杯的中年人說，走了，天都要黑了，人都走了。
紅花幫秀珍拍拍上的灰塵，你的痛不痛？紅花問。
不痛，秀珍說，他根本打不倒我的，我是假裝倒下來的。
秀珍你真的很來事，紅花敬佩地看著秀珍，我是不行的，我怕得要死，我的心蕩來蕩去的。
小金跟著她們走了幾步，不要緊的，他說，樣子凶，心里其實善良的。
你怎麼知道？紅花說，要打人的，還善良呢。
我知道他們的，小金說，我們是老鄉，我們是一個村的。
你不要跟著我們，秀珍說，你跟著我們干啥？
小金撓了一撓頭皮，有點不好意思地停下來。
她們走到巷子口，巷子口的那一幢房子也開始拆了，有一個人在摘牆上的一塊牌子，藍底白字，秀珍和紅花都看了看牌子，秀珍不認識其中的一個字，什麼揚，她說，什麼揚巷？
鷹，紅花說，老鷹的鷹。
噢，秀珍說，鷹，鷹揚巷。
紅花、秀珍拐出巷口的時候，和秦天交叉而過。
鷹揚巷十七號是清代建築，現在已經是一片廢墟了。
在以後的有關文章里，將會有這樣的記載︰
鷹揚巷某工程涉及一座清代民居，被施工部門。
不明就里拆除了。文管部門發現後，盡力追回建築，材料，轉送風景區使用。
秦天站在這一片廢墟面前，天色已經暗下來。在城市的大街小巷，到處都有賣報的攤點，大家在下班的路上，停下匆匆的腳步，買一兩張報紙，帶回家去，是一天緊張工作的一個段落。在這一天的晚報上，登了一篇文章，題目叫做《我們丟失了什麼？》。
每一個城市都有每一個城市的靈魂。蘇州的靈魂，是小河、民居、園林、古塔有機的統一，如今，數百家房地產公司競相批租開發世界名城，以圖發財，你挖一塊，我佔一方。
——摘自《我們丟失了什麼？》
批租開發的文件，從秦天的手里開出去，像雪花樣在這個城市的大街小巷飄舞。
君到姑蘇見，
人家盡枕河，
故宮閉地少，
水港小橋多。
吟誦了千年的詩歌，是不是就要在我們這一代人的手里成為絕唱？
人家盡枕河，是舊，但這個舊，不是愚昧，而是歷史，我們今天抹掉人家盡枕河，就是抹掉了歷史。
水港小橋多，是土，但這個土，不是落後，而是特色，我們今天拆除了水港小橋多，就是拆除了特色。
——摘自《我們丟失了什麼？》
在同一天的日報上，有另一篇文章，題目是《青炯裊裊隨風去去》︰
小巷里，馬路邊，煤球爐一字排開，青煙裊裊騰騰。在老蘇州的心目中，這就是九十年代以前，我們這座城市的早晨。至今想起來，那只小小的煤球爐，和那些圍爐而坐的夜晚，仍能倍感家的睡意。
然而，在飛速發展的社會中，再守著三桶一爐（馬桶、浴桶、吊桶，煤球爐）、再守著一步一顫的樓梯、地板，鑽風漏雨的木窗、望磚，那算個什麼現代化呢？
——摘自《表現煙裊裊隨風去》
這是一個難得空閑的夜晚，天氣有點冷，秦天面前是一堆殘磚碎瓦。1933年，章先生在蘇州成立章氏講學會，他們舉家遷到蘇州，湯夫人回憶說︰太炎帶著白金龍香煙一听，火柴一合，到場時，即有人員招待並喊「章先生到。」眾皆起立，表示敬意。
`11`
(