于雷的母親叫劉梅香，還沒有六十歲。精神奕奕的，頭發烏黑，眉宇間還可看出年輕時的風姿。這時他看見自己以為驕傲的兒子于雷突然回家，高興之情無以言表。走出籬笆外，抓住兒子的手模了又模，看是瘦了還是胖了。「清清和青霞怎麼沒有一起回啊？」看見兒子一個人，母親望了望身後問。「我明天要到廣東去，今天過來看看您。」說著母親將兒子讓進老屋里，燒火泡茶。一會兒，又啪啪煎了兩個荷包蛋端上來，「這是雞昨天生的，先吃點東西填填肚子，我一會兒就搞飯呷。你啊，這些天又瘦些了。要多吃點。吃老殼飯也不是個容易事。」母親總是把用腦力活叫做「呷老殼飯。」听著母親的絮叨，看著母親臉上長出的皺紋，于雷突然覺得母親已開始老了。望著幾間老屋，有的地方已長出了綠苔，母親把孩子們養大，一個一個的像長硬了翅膀的鳥兒飛走了。把母親留在這個有些孤獨的村子里。「對了，剛才听你說要到廣東去，去那麼遠辦公事？」于雷將舅爺子的妻子的事簡單的說了一下。母親嘆息了一回。「現在萬事都好，就是這個事太隨便了。好多外出打工的都嫁到外地去了，一年難得見上一回。你妹妹打電話說，到了香港。唉，也不知過的怎麼樣。世上只有娘牽記女，女又哪會牽記娘哦。」于雷的妹妹是媽媽的寶貝，叫于小雪。高中畢業後，沒有考上大學，要他復讀，她又不肯，一個人跑到深圳打工去了。那時于雷還在部隊，也管不著。打工沒打久，和一香港人談戀愛，不久嫁給了他。數年前曾帶回來過一次，于雷沒有見著，據母親講，「你爺（——指父親）要是在，歲數和他差不多，頂都快謝了。說話像外國人一樣，听都听不懂。」妹妹嫁到那邊，母親不知哭過多少回。村人閑言閑語的，母親倒是不在意，他說「嘴長在別人的腦殼上，隨他們講。嫁人討堂客是姐姐偷麻子——各喜各愛。她自己喜歡就足夠了，只要那個老熊對雪兒好就阿彌陀佛啦。」「她沒打電話過來？」「接電話太遠了。她要我裝個電話，裝個電話要4000多塊錢呢。貴得死人。喂豬都要喂幾十頭，劃不來。」「她不是說寄了錢過來了？」「那錢你哥哥拿到城里做本錢去了。4000多塊，數都要數一陣，裝個電話一年打得幾個？還是到支書那里接一下好些。」
看著母親，于雷有些心疼。「雷啊，你好久冒到你爺的墳山里去了，他保佑里討了個好堂客，又找了好差使，你要偷空去看看他啊。他沒我的福氣，看不到好世界，看不到兒子出息，也看不到孫子和媳婦。」說到這兒，母親的眼中有淚光。大哥于光宗，原先是個木匠，在鄉里做些功夫，每天也有幾塊錢。後來，被同行邀到城里包工程去了。把嫂子留在家里照顧兩個孩子。大的是個佷子，叫于浩，小的是個佷女，叫于茵。大的現在讀五年級，小的讀二年級。每次孩子不用功，哥嫂都會拿他這個叔叔做榜樣和教材。「你叔叔當年在家放牛也不忘了讀書，才有今天的出息。」于雷想想，覺得有些慚愧。自己當年去參軍，因為寫了幾篇報道受到首長的賞識，通過自己的努力考上了軍校，後來轉業地方，本來在縣武裝部當干事，干的好好的，因為對新聞和文學的熱愛，跑到了市報。本以為那是一個高尚的地方，沒想到會混到現在這個樣子。什麼都丟了，算是為了理想？家人知道了會怎麼想？會不會很失望？「于雷回來了？」嫂子的聲音打斷了他的思索。「大嫂，你忙農活呢？」看見嫂子褲管卷起老高，扎腳勒手的樣子，知道他剛從田間回來。嫂子是鄰縣也就是母親的遠房佷女，很能干，心直口快的。「是呢。今天睡在家里吧？一會兒浩浩和茵茵看見你不知多高興呢。你給他們輔導輔導作文，你大哥啊，長年累月信都沒一個。」「大哥他現在在哪兒啊？」「說是在長沙包了個什麼工程的木工吧。前些時候搭了幾百塊錢過來，人也不回來一下，只怕不記得我們娘仨了。」「大哥是因為忙，有他電話冒？我明天到廣州，回來時到長沙去批評他，要他回來看嫂子。」「我倒不是要他看，你們家兩個清清都好吧？上次見了那個小青青，好漂亮的家伙，以後和她娘一樣，又是個美人坯子呢。」「一個小頑皮。我先到爺老倌的墳山去看看，一會兒再打講（方言︰聊天的意思）。」「那是應該，老倌子保佑著咱家呢。」
于雷的父親叫于守業，早年曾被國民黨抓壯丁。剛抓去，就被**收編，因為思念老婆，他領了一塊銀元回來了。同去的另外兩個一個叫于保成，另一個叫羅仁根。後來都參加了抗美援朝的戰爭，于保成回來後分到了縣糧食局。羅仁根在戰場上壯烈了，成了烈士。于守業回來了，也曾後悔了一陣子。他的母親，也就是于雷的女乃女乃倒是歡喜的很。他說，要是像那個羅仁根一樣，死掉了，後嗣都沒有。但什麼都逃不過命，後來隊上修水庫，因為他當過兵，安排他放炮。一次炮啞了，半天沒響，他跑過去查看，那啞炮突然就響了，當場就給炸死了。那一年，于雷只有八歲。他被老師叫出教室後回家看見父親蓋著白布的樣子現在已有些模糊。拿母親的話說，父親是在該積極的時候沒有積極，不該積極的時候卻偏偏積極，弄得什麼也沒有。最後隊上補了三百斤糧食，批了幾根杉木給他做棺材。站在父親長滿雜草的墳前，于雷的思緒有些凝結。父親是一個長滿絡腮胡子喜歡喝酒的男人。父親高大英武，父親雖然喜歡喝酒，但從不打人。在于雷的印象中，父親是溫和的，慈愛的，但現在也是模糊的。站在父親的墳前，他沒有太多的悲傷。這就是歲月啊，歲月使很多東西都淡去了。這是十年後母親突然離去所帶給他的痛苦是不能相比的。那種痛苦，痛徹心肺，好久好久，無法愈合。他仿佛聞到了世界末日的味道。但是，父親，父親真的就在這泥巴下面嗎？于雷竟然有些許仿佛。他凝視著遠方的山川，心中默問︰父親，如果你在天有靈，你的兒子我該何去何從？是沿著自己的理想繼續前行，還是另尋出路？他在父親墳前的石頭上坐下來，希望父親給他以解答。不知坐了多久，下面傳來「三叔三叔」的呼喊聲。他站起來，看到佷兒佷女到墳丘這兒尋自己來了。他們是听女乃女乃講三叔回來了，丟下書包便往這邊跑。一同回來的還有他們的姑姑，于雷的姐姐于秋秋。于秋秋在于家排行第二，是于雷的姐。她以前是民辦教師，就在本村的小學里教書。正在想辦法轉公辦。他的丈夫也是一個教師，在鎮上教中學。她放學後基本上是回娘家，沒想到于雷回來了。姐弟相見，十分高興，自然有不倦的話題。