一人一座城 第五章 第4卷

作者 ︰ 黃金手指

章節名︰第五章第4卷

夢境與朦朧是一雙親密姐妹,現實與清晰是一對孿生兄弟。本書最新免費章節請訪問。夢境與現實,是一場躲閃又糾纏的宿怨。

路的盡頭是一個下坡路。坡頂有一戶人家,住在高出地面四五米的土台上。這戶人家以前養了一只狗,黃色的,個頭不大,嗓音其高。小時候上學每次和同學路過此處,那狗在門里未卜先知,叫嚷著就往外跑。听叫聲里的情緒覺得它在生氣,只是不知道它為什麼生氣。同時明白它不會只通過語言來向人解釋它生氣的原因,哪怕是他們听不懂的語言。于是每次路過此處,小孩子們也未卜先知將腳步加快數倍,嘴里發出奇怪聲音,具體表現為奔跑著叫喊。當狗追出來時,已經沒人欣賞它的怒氣。只好遺憾地叫兩聲,悻悻回去。

課本教給小學生的知識過于理想,以至于孩子們對狗的認識,就是人類忠誠的朋友。狂奔之後,隔著劇烈起伏的胸脯安撫驚懼的心,卻仍不願放棄這個認識。他們被灌輸了太多擬人的浪漫手法,不知道動物還有其本能及劣根性。正由于出于本能,其不變的愚蠢風格可用執著來形容。大人們吵架時罵狗仗人勢,他們不知道這個詞語本來就是用來罵狗的。孩子們既氣憤又迷惑,為什麼這條狗總是異常憤怒,仿佛只有咬傷別人才能止住。將自己的痛苦建立在別人的快樂之上,比起那些將自己的快樂建立在別人的痛苦之上的卑鄙家伙,亦顯示不出一絲高尚,並且愚蠢之極。

從坡頂到坡底只有一百米的距離,坡底是一個垂直的三叉路口。小時候這里經常停著很多出租車。父親曾經也是出租車司機,那幾年賺了不少錢。後來人們相繼跟風,開出租的越來越多,從人搶車到車搶人,這一行逐漸沒落。再後來,父親隨村里的一批人到遙遠的南方打工,每年只有過年才回趟家,住上十天半月,與家人團聚。因為太過愛家人,短暫的相聚顯得特別珍惜,也因為太愛家人,長久的分離。如今的三叉路口,懶洋洋停著三兩輛車。幾個司機擠在一個車廂里打牌賭錢,或月兌掉鞋子腳搭在方向盤上閉目養神。有行人從車前經過也不吆喝,投射出的眼神比行人更加冷漠。仍舊日出而作,日落而息,仿佛只為掩生活耳目,得過且過。

沿垂直的叉路走,20米處有一個全村最大的公共建築崇義小學。童年的大部分時光在此度過,幾乎所有的回憶也源自于此。學校的主教學樓是一幢三層的樓房,每層有四間教室。這可能是根據小學六個年級,每個年級兩個班級的簡單數學關系得出的結論而設計。學校將一二年級安排在一層,三四年級安排在二層,五六年級安排在三層,簡單且便于管理。

學校怕高的樓層發生危險事件,于是存在著一個非常有意思的教育現象,越是高年級的學生越是灌輸安全意識。老師不厭其煩地向學生闡述從高層到地面樓梯的必要性,尤其是五六年級的老師,不許學生在欄桿前活動,甚至擺事實講道理證明學校欄桿的脆弱。一二年級的老師也擔心學生跑到樓上去玩,經常告訴學生在學校好好學習就行,沒必要爬樓梯。于是從二年級升到三年級的學生面臨的第一個困擾就與樓梯有關,因為前後兩撥老師對于樓梯的態度截然相反。

除此之外,學校還擔心同層不同年級之間學生打架。也自有一套教育方法。二四六年級的老師在講課時一有機會便斥責以強欺弱的可恥性,一三五年級的老師講課時對以弱勝強的事例閉口不談。學生活在矛盾與周期自我否定的糾結中,直到初中學了辯證法,明白了否定的否定即是肯定的道理才得以釋懷。

教學樓的前面是學校的操場,周長200米。剛學生字的時候,不知漢字博大精深的奧義,完全不知字的背後還有意義存在,只利用一些簡單的方法記憶。例如記住字的讀音,記住字的形狀等。這種現象一直持續到學習名詞解釋。那時候突然發現,原來漢字也和人一樣,有著那麼多故事。所以,孩子們經常把學校的操場叫草場。老實說︰教學樓前那片空地是咱們用來做體操的,所以叫操場。那上面一顆草也沒有,所以不叫草場。

學校的操場確實是用來做操的。除了幾個簡易單雙杠外,剩下的只有空曠平坦的黃土地。單雙杠也幾乎沒有人玩,偶爾有個別學生,對現實的生活厭倦恐懼,爬上杠子,以旋轉的方式來體驗夢幻。有一次,一個學生正在單杠做月復部回環,只听 嚓一聲,杠桿的其中一端突然從豎立的木樁中月兌落。而此時該學生剛完成180度旋轉,頭朝下掉在地上。索性只有皮外傷,流了點血,在家休息一個月。老師說︰告訴過你們,操場就是用來做體操的,這就是不正確認識操場的下場。

有非常熱愛球類運動的學生,經常帶著籃球足球來學校。只是沒過幾天,這種**就徹底斷絕了。因為操場上沒有籃球框,也沒有球門。打籃球的學生使出一系列連環運球招式,在炫耀滿足後,托著籃球凌空躍起,然後再以原姿勢降落,降落過程中,眼神里帶著少許悲傷。踢足球的學生帶著球左躲右閃,過五關斬六將,將所有人甩在身後,大腳高高向後抬起,畫面定格。再看該學生的表情,臉頰上有兩塊對稱的肉在頻繁抽動,眼楮盯著校長辦公室的窗戶滿含深情。

廣播體操在每天上午的課前做,屆時體育老師吹著長長的哨子警告全體學生集合。目的是在一天的學習開始之前,有一個良好的精神狀態。對于安東月來說,做體操是一個休息的時機。混在一大群學生之間,閉著眼楮,懶散地做著一些動作,動作幅度不能太小,以免被老師發現不認真,又不能太大而打擾了睡意。盡管考慮如此周全,每次還是以失敗告終。所謂道高一尺魔高一丈,廣播體操中有一節叫「跳躍運動」,必須跳起來,而且手腳在空中快速做動作。這樣活躍的動作組合,實在不能保證睡眠質量。相反,往往做完這節真的精神了好多。心中對學校既感謝又憎恨,感謝的是好有了好精神,憎恨的是學校的目的得逞了。人們在犯困的時候,能想到很多終止困的辦法,但往往最傾向于用「睡覺」來終止。那種狀態下,一想到清醒的狀態便覺得悵然若失,甚至感到氣憤。而當處于清醒狀態時,一想到困倦的狀態實在感覺消極,決不願墜入那種狀態。人自身都經常站在不同的立場,哪怕是用來對付自己,有時候兩種立場截然相反,處于每個立場中時都認為當前立場是對的,排斥其他立場。都是人做出的選擇,卻界限分明,井水不犯河水。

本書由首發,

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
一人一座城最新章節 | 一人一座城全文閱讀 | 一人一座城全集閱讀