()「而方才路過中間房間的時候，我看見一個皮箱被拖到了門口，左下角破了一個洞，想必是有人原本想要拿走，拖到門口卻發現已經被耗子咬爛。」
……
「並且每個房間都有翻找的痕跡，特別是第一間，每個抽屜都被抽開過，地上還有一把街上5塊錢可以買到的鎖，想必就是被人翻找過的。」
「那……」
「我想門上的鎖應該是被撬開後，為了房間賊人下次繼續來偷東西，所以掛上去的，因為這個房間最貴重應該就是這個桐油木做的衣櫃了，品相都是完好，甚至可以再次使用……」
「是……這樣嗎？」丁丁幽幽地嘆了一口氣，也月兌了鞋，縮進了睡袋里，半捂住面孔，輕聲說，「這個櫃子，是外公親手做的呢……」
「恩？」白染眯上了眼楮養神，帶著疑惑說。
「我外公哦，以前長得老帥了，每次外婆給我看外公的照片，我都會覺得我外公是世界上最帥的！」
他不用看，就可以感受到對方那飛揚的神采，和激動時一扇一扇的鼻翼。
「做這個櫃子的時候，我外公貌似是雲南軍區的一個團長還是師長什麼的，」她思考了一會兒，才帶著笑意說，「就是那種真的開槍打過土匪的。」
「當年越戰爆發的時候，我外公才剛剛生下我媽媽，于是他就想要復員，」丁丁像是極其輕松地嘆了一口氣，才繼續說，「那場戰爭太慘烈了，我外婆說，似乎去的人……能夠回來的……十不存一……」
「一開始上級是不允許我外公復員的，所以他自己就從附近的林子里面鋸了幾棵樹，在家里面當起了木匠，而那一年，外公才堪堪做好了這麼一個衣櫃，後來的鏡子啊，抽屜啊，都是他在退休之後，慢慢做好的。」
「以前小的時候，我總覺得外公怕死，所以好不屑好不屑……」
「每次看見這個櫃子，都覺得是一種恥辱，總覺得它毀掉了外公在我心中的形象……」
「可是長大了，我才知道，這種怕死，對于家庭來說，是多麼的重要，想必這個櫃子也是被外公當做恥辱帶在身邊，就連復員回來，那種艱苦的條件下，也要把這個龐然大物搬回來……」
「那一年期間，部隊停止了對我媽媽家所有的供應，無論是米面油糖，于是我外婆就自己在屋後面開闢了一個小菜園，養了一群家禽，領著我媽媽，頂著附近所有人的指指點點、惡言惡語，撐起了一個家。」
「我就想啊，如果我也能像外公一樣，有一段這麼不離不棄的感情，就好了……」
「無論是富貴，還是貧窮，都可以在一起。」
「即使有口角，有爭吵，在老了的時候，還能把這些當成談資……」
丁丁就這麼輕輕地說著，窗子外面掛著的那一個風鈴發出了略帶清越的響聲。
一把銹跡斑斑的黃銅鑰匙，被當做鈴舌，敲擊著布滿了裂痕的外殼。