听到關于田娜死在印度那通對話之後的第三天，我接到田娜打來的電話，她的語氣一如從前那般雲淡風輕，听不出緩急，說的也都是些碎碎亂的事，沒有任何與她生活有關的線索。我說田娜，恆河的水是不是真的像人們傳說的那樣，很可怕。她在電話的那端笑，說伏爾加河也沒有我們想象得那麼遼闊。然後我們說了一些別的話，她說小暖，你猜我現在穿的高跟鞋是什麼顏色。我還沒有來得及猜，她便掛了電話。有一會的時間我突然覺得害怕，覺得田娜真的已經死了，這個電話是從地獄打來的。
每年聖誕節臨近的時候，田娜都會給我打電話，確定我還呆在這座城市，確定我的通信地址沒有變，然後給我寄卡片。蓋在那些聖誕卡片上的郵戳每年都不一樣，有時候是北京，有時候是**，有時候是紐約，有時候是新德里，有時候是柏林。天曉得那些年里她到過多少座城市，而我卻一直呆在原地，像被水泥澆鑄般一動不能動，也不想動。
在我听見人們說田娜死在印度恆河的那年，收到的聖誕卡片上的郵戳是加爾各答。
後來另外有一年，我听人們說她在香港的地下賭場賣身，收到的聖誕卡片上的郵戳卻是上海。
然後有一天晚上，我一個人窩在房間里看電影，在王家衛的片子里看見林青霞飾演的那個戴金色假發、穿雨衣、用大墨鏡遮住面孔的女人的時候，突然忍不住全身顫抖，我覺得她像田娜，我覺得如果田娜混跡在人群中，就應該是像她這個樣子。我伸手觸模了一下屏幕上面林青霞的臉，就像是觸模到了田娜的靈魂一樣。
無論收到的卡片是從什麼地方寄出，無論卡片的正面是哪個國家或者哪個城市的風景，卡片的背面總是同一句話和同一個署名︰我猜我很想念你們，田娜。
我猜我很想念你們。
我猜她是個永遠都弄不清楚自己擁有什麼和想要什麼的女子，哪怕是一種想念，她都不能確定是不是真的，而只說是「猜」的。
林雪藝也收到過田娜寄來的卡片，只收到過一次。
某個下著鵝毛大雪的聖誕節，在「幸福大街」酒吧里，林雪藝把田娜的卡片拿給我看，問我知不知道卡片背面那句「對不起」是什麼意思。
我把身體往吧台里面探，想看清楚卡片後面寫的字，但不等我看清楚那張卡片上的郵戳，林雪藝便用煮咖啡的酒精燈把它燒成了一堆黑色的灰。她咬著嘴唇歪著臉笑，看那些灰一點一點在冰冷的空氣里面華麗地飛。那一刻她臉上的笑容又狠又蒼涼，好像這麼多年過去，時光不僅沒有帶走往事，反而將仇恨凍結得更深。
林雪藝說︰她有什麼可對不起我的？如果是為大一那年她對我做的那些惡心的事情說對不起，她就應該對每個人說對不起。每個人！
我听著，不說話。
她盯著我的眼楮，一字一頓地吼︰田娜跟你說對不起了嗎，小暖？她有意識到她最對不起的人是你嗎？你為什麼還要托人到處去找她？！你為什麼還要去照顧她的爸爸？！你的腦子真的被那一板磚給拍壞了修不回來了是吧？！
(