這封信，池寧沒有給我們看就寄走了。落款的地方，她一個人簽了我們所有人的名字，包括趙陽的。
很多年後的某個下午，我坐在李存的住處一封一封檢閱所有我們寫給他的信，看到這封的時候，手慢慢地開始顫。我離開沙發走到陽台上，天氣好得不像話，天藍得像鏡子，仰起臉來，就能看見時光背後我們年輕的臉，那些暖意融融的日子。
我看見那年的秋天，我站在大學女生宿舍a樓的走廊里扶著欄桿仰望天空，閉著眼楮呼吸，秋天的氣息是多麼美，梧桐葉落，風里歌聲。趙陽問我在想什麼。我閉著眼楮說我在想你。他就笑，說我不就在這兒嗎，你想什麼想？我說等哪一天你不在這兒了，我再想可就來不及了，所以現在先習慣一下。然後他不說話了。
我睜開眼楮笑，說︰逗你玩呢，就認真起來了？
他也笑，不說話，輕輕撫模我的臉，動作那麼溫柔，目光里是一片一片旋轉著往下落的悲傷。
有個女孩在樓下仰著腦袋咯咯亂笑著喊我的名字。她說小暖，門衛大爺找你。她喊得很響，連在房間里發呆的金杰人都听見了，金杰人跑出來說真他媽奇了怪了，那勢力眼的死老頭子找你干什麼？你得罪他了，還是給他什麼好處了？
我踢她，說︰胖子，你別鬧，我到現在連門衛大爺長什麼樣子都沒怎麼記清楚，能上哪得罪他去？你在這等著，我先去看看情況，萬一他要揍我，我找人回來通知你們去救我。
我一邊往外奔一邊呼呼呼地笑，說這日子，血雨腥風打打殺殺著過來，搞得一有風吹草動就覺得是有人來尋仇來。
可等我一奔到學校大門口，就傻眼了，門衛大爺塞給我一大堆水果，一大堆啊，各色各樣的水果，飽滿新鮮，用一個漂亮的竹籃子裝著，上面點綴著好看的葉子。我抱都抱不下。直後悔剛才沒把金杰人拉了一起過來。
我問門衛大爺這是怎麼回事。他說你是顧小暖吧？我說是。他說你認識一個叫鐵頭的吧？我說認識。他說那就沒跑了，這東西是那個叫鐵頭的送來給你的。他是你哪門子的親戚啊，怎麼連你在哪個系哪個班都說不清楚？就跟我在那里瞎比劃，說是一個很漂亮的女學生，頭發長到脖子這里，看見誰都是笑眯眯的。你叫我上哪去給他找這樣的女生嘛，滿校園一抓一大把的，誰知道到底把水果給哪個。後來他急了，就說你跟一個很胖的女生是同班同學，說那個胖女生嗓門很大，笑起來震天震地的。他這麼一說我就想起你們班里那個死胖子來，攔了過路的同學一問就問到你了。
我抱著水果往回走，一路都發著呆，怎麼想也想不明白這到底是怎麼一回事情，我是真的想不明白，為什麼鐵頭會對我這麼好，我們只不過是在青山湖遇見了而已，這世界上的遇見何其多，到底是要什麼樣的遇見，才會衍生出這般美好的故事，甚至在很多年後，鐵頭仍舊一趟一趟帶著水果到閑雲水綠的售樓大廳里看我，呵呵呵地笑，樸實而溫暖。
(