凌晨五點，何田田眼楮都睜不開地模回床上，六點，孫立白叫醒她又做了一場。
何田田困倦欲死，所有知覺都遲鈍了，渾身上下沒有一處能動彈，只能像塊膏藥那樣粘搭搭地貼在孫立白懷里，隨著他動作的頻率搖晃。
晃得她有點想吐……她勉力睜開一線眼縫，迷迷糊糊地看著咫尺間的孫立白，他沉浸在快感中的臉有點扭曲，神色有點猙獰。
沒關系，她想，我不嫌棄你。
孫立白又深又重地頂進來，何田田帶著哭腔哼出聲，仰高了脖子，j□j的感覺仿佛隔著防彈衣給了她一槍，她恍忽看到死神在白光那頭招手……
這絕對是報復！何田田想著，迫不及待地昏睡過去。
細算來何田田足有一周時間沒有好好睡過，先是用腦過度，然後又是頻繁的「重體力勞動」，她那小身板兒終于撐不住了。
孫立白十點起，留她繼續睡著，洗完澡換好衣服，收拾了自己的東西，又替她把外放的洗面乳、毛巾、晚霜等雜物都歸攏，方便她等下裝進袋子。
十點半，他拉開窗簾，推開一扇窗，發現外面又下起了細細綿綿的小雨，金銀花藤在這季節竟然又抽了一睫女敕芽，沾著雨水鮮亮亮的在風中顫抖。
新鮮空氣隨風侵入，將房間內積攢了整晚的沉滯粘膩一掃而光，孫立白神清氣爽地走回床邊，想把她叫起來。
「何……」他皺了皺眉，改口道，「田田，該起了
何田田毫無反應，他們訂的是大床房，床大被子也大，她整個人被兩米乘以兩米的被子裹得嚴嚴實實，只有一叢既厚且黑的頭發搭在雪白的被面之上。
孫立白有點好笑地伸手去挖她，搬開兩個鼓囊囊的枕頭，左手從被子筒的一端順著她的頭發模進去。
模到滿手濕潤。
孫立白臉色一凝，右手抓住被筒邊緣往上一提一抖，寬大松軟的棉被瞬間呈板狀平平整整地在半空中展開，露出被子底下的何田田。
孫立白隨手把被子拋向床腳，就像變魔術，棉被離開他的手以後又變得軟塌塌，在床腳窩成一堆。
何田田還沒有醒，她半趴著蜷縮成團，半邊面頰潮紅，頭發濕漉漉地貼在額頭上，仔細听，還能听到她發出的不規律的抽氣聲。
孫立白直愣愣地盯著她看了許久，伸出手，手指都在顫抖。
何田田的病況並沒有孫立白想象中那麼嚴重，疲勞過度引發高燒，掛上水眼看著就降了下來。
她披著孫立白的大外套，下擺垂到大腿，洗得泛白的袖子也長出一大截，卷了又卷，累贅地堆在手腕上，愈襯著那段腕子伶仃細弱，像是迎風都能折斷。
孫立白交完費拎著一大袋藥回來，何田田已經出了急診室，滿頭亂發衣衫不整地站在走廊上，還要可憐兮兮地自己舉著吊瓶。
他一陣火氣上涌，沉著臉就要找麻煩，何田田連忙攔住他，小聲說︰「別，不干醫生的事，是我自己想走走，我受不了那個味兒
空氣中彌漫著刺鼻的消毒藥水味，確實算不得好聞。孫立白沉默了，他低頭看著何田田的樣子︰高燒燒出來的不正常潮紅已經退去，她變得既蒼白又憔悴，還有些邋遢，眼睫毛被分泌的穢物亂糟糟地攪在一起，眼楮都眨不開，嘴唇上盡是干皮。
他在藥袋子里翻了翻，找出一瓶眼藥水，用牙咬開，一只手扳過何田田的臉，另一只手擠出眼藥水細細地為她清洗眼楮。
何田田毫不反抗，安靜地站直了任他動作，還不忘舉高那只吊瓶。長長的走廊上只有他們兩個人，耳邊听到彼此的呼吸、心跳，吊瓶內藥水滴落的聲音。
孫立白用拇指替她揩干淨穢物，低聲道︰「我去洗手，你就在這里等我
他走出兩步，不放心地回首，何田田正看著他的背影，他又道︰「哪兒也別去
何田田點頭，他這才快步走到長廊那頭的洗手間，匆匆忙忙洗了手，又小跑著出來。
她果然听話地留在原地等他，只是從他衣袋里找到了被沒收的煙，剛點著，還沒來得及塞進嘴里。
孫立白皺了皺眉，何田田夾煙的手指就定在空中，看看他又看看煙，眼楮里盡是哀求。
他默不作聲地抽走那支煙，自己叼著，又從煙盒里抖出一支，就著前一支煙點著了，遞給她。
兩人並排坐在走廊的長凳上抽煙，孫立白一手舉著吊瓶，另一只手充當煙灰缸。
「對不起孫立白沒頭沒腦地說。
「別說‘對不起’，」何田田笑，「‘對不起’是條老光棍，好不容易交了個女朋友叫‘謝謝你’，你要我說‘謝謝你’嗎？」
孫立白轉頭看她，她也看向他，微笑著續道︰「‘對不起’還有個前女友叫‘沒關系’，後來他們分手了，因為對不起有事兒沒事兒老說‘對不起’，沒關系每次都得回他個‘沒關系’，她覺得累
「我生這病純屬自己作的，跟你一點關系都沒有，」她咬著過濾嘴含混地說︰「就算有那麼點關系，朋友之間也沒必要說‘對不起’——咱們是朋友，對吧？」
孫立白雙眉之間皺得能夾死一只蒼蠅，他定定地盯著何田田，盯得她心虛冒汗，體溫似乎又再度升高。
他張了張口，剛想要說什麼，何田田的手機響了。
她的鈴聲仍是那段美劇對白，那位舞台劇出身的演員每一個單詞都咬得異常清晰，聲線低音色醇，鈴聲只截了短短一句話，聲音卻似在空曠的走廊兩端流連徘徊，經久不去。
何田田接通電話，尤思和沈嘉齊幾乎同時在那頭發聲︰「你在哪兒？」
沈嘉齊緊跟著接了一句︰「待在定點不要移動，我們十分鐘後抵達烏鎮
何田田怔了怔才听懂他的意思，出于安全考慮，他們三個都在手機上裝了一個共享位置的app。她有點驚訝地問︰「你們來烏鎮干什麼？」
沈嘉齊大約在開車，只隨便應了一聲，尤思冷笑道︰「廢話，身為你的緊急聯絡人，我當然是來收拾善後，接病人回家！」
她還是那個破脾氣，嗆完人立即掛電話，何田田呆了一會兒，忽然醒悟，扭頭瞪向孫立白。
「是我孫立白承認，客棧里何田田昏睡那時候，尤思連打三個電話找她，他看到屏幕上閃爍的「緊急聯系人」幾個字，本想掛斷的手指一滑，卻鬼使神差接通。
「對不起
「我說‘對不起’因為我做錯了，師傅從小教育我，做錯事一定要說‘對不起’，不管我們是什麼關系，你介不介意
頓了頓，他將那支煙從唇角取下來，看了看快要燃燒殆盡的煙頭，捏住煙，在用來當煙灰缸那只手掌心里按熄它。
他轉動手腕，五指合攏又分開，陽光從長廊順邊投過來，何田田這才看清他掌心里也有半透明的厚繭，滾燙的煙灰和燃燒的煙頭甚至沒在繭殼上留下一絲痕跡。
「另外，我們不是朋友孫立白傾身在她頭發上吻了吻，聞到一股子汗餿味。他眼也不眨。
「我不做你的朋友
(