無彈窗小說網
鐘鸀
鐘鸀是我記憶中第一個美人因為一個人一生見不到幾個真正負得起「美人」這稱呼的人物所以我對于鐘鸀的記憶珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不舀出來給人看我也就輕易的不和人家講她除非是一時什麼高興使我大膽地興奮地告訴一個朋友我如何如何的曾經一次看到真正的美人
很小的時候我常听到一些紅顏薄命的故事老早就印下這種迷信好像美人一生總是不幸的居多尤其是最初叫我知道世界上有所謂美人的就是一個身世極淒涼的年輕女子她是我家親戚家中傳統地認為一個最美的人雖然她已死了多少年說起她來大家總還帶著那種感慨也只有一個美人死後能使人起的那樣感慨說起她大家總都有一些美感的回憶我嬸娘常記起的是祖母出殯那天這人穿著白衫來送殯因為她是個已出嫁過的女子其實她那時已孀居一年多照我們鄉例頭上纏著白頭帕試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世怎不是一幅絕妙的圖畫嬸娘說起她時卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神哭時又如何的辛酸淒惋動人我那時因為過小記不起送殯那天看到這素服美人事後為此不知惆悵了多少回每當大家晚上閑坐談到這個人兒時總害了我竭盡想象力冥想到了夜深
也許就是因為關于她我實在記得不太清楚僅憑一家人時時的傳說所以這個親戚美人之為美人也從未曾在我心里疑問過過了一些歲月積漸地我沒有小時候那般理想事事都有一把懷疑沙似的挾在里面我總愛說︰絕代佳人世界上不時總應該有一兩個但是我自己親眼卻沒有看見過就是了這句話直到我遇見了鐘鸀之後才算是取消了換了一句︰我覺得僥幸一生中沒有疑問地真正地見到一個美人
我到美國xx城進入xx大學時鐘鸀已是離開那學校的舊學生不過在校里不到一個月的工夫我就常听到「鐘鸀」這名字老學生中間每一提到校里舊事總要聯想到她無疑的她是他們中間最受崇拜的人物
關于鐘鸀的體面和她的為人及家世也有不少的神話一個同學告訴我鐘鸀家里本來如何的富有又一個告訴我她的父親是個如何漂亮的軍官哪一年死去的又一個告訴我鐘鸀多麼好看脾氣又如何和人家不同因為著戀愛又有人告訴我她和母親決絕了自己**出來艱苦的半工半讀多處流落卻總是那麼傲慢、瀟灑穿著得那麼漂亮動人有人還說鐘鸀母親是希臘人是個音樂家也長得非常好看她常住在法國及意大利所以鐘鸀能通好幾國文字常常的更有人和我講了為著戀愛鐘鸀幾乎到發狂的許多青年的故事總而言之關于鐘鸀的事我實在听得多了不過當時我听著也只覺到平常並不十分起勁
故事中僅有兩樁我卻記得非常清楚深入印象此後不自覺地便對于鐘鸀動了好奇心
一樁是同系中最標致的女同學講的她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝她是監制部的總管每件衣裳由圖案部發出全由她找人比著裁剪做好後再找人試服有一晚她出去晚飯回來稍遲到了制衣室門口遇見一個制衣部里人告訴她說許多衣裳做好正找人試著時可巧電燈壞了大家正在到處找來洋蠟點上
「你猜」她接著說︰「我推開門時看到了什麼……」她喘口氣望著大家笑（听故事的人那時已不止我一個）「你想你想一間屋子里高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射著影子；當中一張桌子上面默默地立著那麼一個鐘鸀美到令人不敢相信的中世紀小尼姑眼微微地垂下手中高高擎起一枝點亮的長燭簡單靜穆直像一張宗教畫拉著門環我半天肅然說不出一句後來……等到人家笑聲震醒我時我已經記下這個一輩子忘不了的印象」自從听了這樁故事之後鐘鸀在我心里便也開始有了根據每次再听到鐘鸀的名字時我腦子里便浮起一張圖畫隱隱約約地看到那個古代年輕的尼姑微微地垂下眼擎著一枝蠟走過
第二次我又得到一個對鐘鸀依稀想象的背影是由于一個男同學講的故事里來的這個臉色清 的同學平常不愛說話是個憂郁深思的少年听說那個為著戀愛鐘鸀到南非洲去旅行不再回來的同學就是他的同房好朋友有一天雨下得很大我與他同在畫室里工作天已經積漸地黑下來雖然還不到點燈的時候我收拾好東西坐在窗下看雨忽然听他說︰
「真奇怪一到下大雨我總想起鐘鸀」
「為什麼呢」我倒有點好奇了
「因為前年有一次大雨」他也走到窗邊坐下來望著窗外「比今天這雨大多了」他自言自語地眯上眼楮天黑得可怕許多人全在樓上畫圖只有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙街上一個人沒有樹讓雨打得像囚犯一樣低頭搖曳一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩著整條沒生意的街道和街道旁邊不做聲的一切忽然間我听到背後門環響門開了一個人由我身邊溜過一直下了台階沖入大雨中走去……那是鐘鸀……
「我認得是鐘鸀的背影那樣修長靈活雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上一只手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角像個俄國村姑的打扮勃森說鐘鸀瘋了我也忍不住要喊她回來‘鐘鸀你回來听我說’我好像求她那樣懇切听到聲她居然在雨里回過頭來望一望看見是我她仰著臉微微一笑露出一排貝殼似的牙齒」朋友說時回過頭對我笑了一笑「你真想不到世上真有她那樣美的人不管誰說什麼我總忘不了在那狂風暴雨中她那樣扭頭一笑村姑似的包著三角的頭巾」
這張圖畫有力地穿過我的意識我望望雨又望望黑影籠罩的畫室朋友叉著手正經地又說︰
「我就喜歡鐘鸀的一種純樸城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她本身的天真那一天我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發見了鐘鸀在雨里像頑皮的村姑沒有籠頭的野馬便用勁地喊鐘鸀听到俯子一閃立刻就跑了上邊劈空的雷電四圍紛披的狂雨一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了……」
「奇怪」他嘆口氣「我總老記著這樁事鐘鸀在大風雨里似乎是個很自然的回憶」
听完這段插話之後我的想象中就又加了另一個隱約的鐘鸀
半年過去了這半年中這個清 的朋友和我比較的熟起時常輕聲地來告訴我關于鐘鸀的消息她是輾轉地由一個城到另一個城經驗不斷地跟在她腳邊命運好似總不和她合作許多事情都不暢意
秋天的時候有一天我這朋友舀來兩封鐘鸀的來信給我看筆跡秀勁流麗如見其人我留下信細讀覺到它很有意思那時我正初次在夏假中覓工幾次在市城熙熙攘攘中長了見識更是非常地同情于這流浪的鐘鸀
「所謂工業藝術你可曾領教過」她信里發出嘲笑你從前常常苦心教我調顏色一根一根地描出理想的線條做什麼你知道麼……我想你決不能猜到兩三星期以來我和十幾個本來都很活潑的女孩子低下頭都畫一些什麼……你閉上眼楮喘口氣讓我告訴你牆上的花紙好朋友你能相信麼一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來整朵的半朵的因為有人開了工廠專為制造這種的美麗……
「不不為什麼我要臉紅現在我們都是工業戰爭的斗士（多美麗的戰爭）並且你知道各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個別墅我們前夜把晚飯減掉一點居然去听音樂了多謝那一束一束的玫瑰花……」
幽默地幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷又一封︰
好了這已經是秋天謝謝上帝人工的玫瑰也會凋零的這回任何一束什麼花我也決意不再制造了那種逼迫人家眼楮墮落的差事需要我所沒有的勇敢我失敗了不知道在心里哪一部分也受點傷……
我到鄉村里來了這回是散布知識給村里樸實的人xx書局派我來攬買賣兒童的書常識大全我簡直帶著‘知識’的樣本到處走那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看你知道那種穿著晚服去戀愛的城市浪漫
我夜里總找回一些矛盾的微笑回到屋里鄉間的老太太都是理想的母親我生平沒有吃過更多的牛女乃睡過更軟的鴨絨被原來手里提著鋤頭的農人都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量我愛他們那簡單的情緒和生活好像日和夜太陽和影子農作和食睡夫和婦兒子和母親幸福和辛苦都那樣均勻地放在天秤的兩頭……
這農村的嫵媚溪流樹蔭全合了我的意你更想不到我屋後有個什麼寶貝一口井老老實實舊式的一口井早晚我都出去蘀老太太打水真的這樣才是日子雖然山邊沒有橄欖樹晚上也缺個織布的機杼不然什麼都回到我理想的已往里去……
「到井邊去汲水你懂得那滋味麼天呀我的衣裙讓風吹得松散紅葉在我頭上飛旋這是秋天不瞎說我到井邊去汲水去回來時你看著我把水罐子扛在肩上回來」看完信我心里又來了一個古典的鐘鸀
約略是三月的時候我的朋友手里舀本書到我桌邊來問我看過沒有這本新出版的書我由抽屜中也扯出一本叫他看他笑了說你知道這個作者就是鐘鸀的情人我高興地謝了他我說「現在我可明白了」我又翻出書中幾行給他看他看了一遍放下書默誦了一回說︰
「他是對的他是對的這個人實在很可愛他們完全是了解的」
此後又過了半個月光景天氣漸漸地暖起來我晚上在屋子里讀書老是開著窗子窗前一片草地隔著對面遠處城市的燈光車馬有個晚上很夜深了我覺到冷剛剛把窗子關上卻听到窗外有人叫我接著有人舀沙子拋到玻璃上我趕忙起來一看原來草地上立著那個清 的朋友旁邊有個女人立在我的門前朋友說︰「你能不能下來我們有樁事托你」
我躡著腳下樓開了門在黑影模糊中听我朋友說︰「鐘鸀鐘鸀她來到這里太晚沒有地方住我想或許你可以設法明天一早她就要走的」他又低聲向我說︰「我知道你一定願意認識她」
這事真是來得非常突兀听到了那麼熟識卻?p>
質悄敲瓷窕暗鬧愈?nbsp;竟然意外地立在我的前邊長長的身影穿著外衣低低的半頂帽遮著半個臉我什麼也看不清楚我伸手和她握手告訴她在校里常听到她她笑聲地答應我說希望她能使我失望遠不如朋友所講的她那麼壞在黑夜里她的聲音像銀鈴樣輕輕地搖著末後寬柔溫好帶點回響她又轉身謝謝那個朋友率真地攬住他的肩膀說︰「百羅你永遠是那麼可愛的一個人」
她隨了我上樓梯我只覺到奇怪鐘鸀在我心里始終成個古典人物她的實際的存在在此時反覺得荒誕不可信我那時是個窮學生和一個同學住一間不甚大的屋子恰巧同房的那幾天回家去了我還記得那晚上我在她的書桌上開了她那盞非常得意的淺黃色燈還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上預備看書時蓋在腿上當毯子享用屋子的布置本來極簡單我們曾用盡苦心把它收拾得還有幾分趣味衣櫥的前面我們用一大幅黑色帶金線的舊錦掛上上面懸著一副我朋友自己刻的金色美人面具旁邊靠牆放兩架睡榻罩著深黃的床幔和一些靠墊兩榻中間隔著一個薄紗的東方式屏風窗前一邊一張書桌各人有個書架幾件心愛的小古董
整個房子的神氣還很舒適顏色也帶點古黯神秘鐘鸀進房來我就請她坐在我們唯一的大椅上她把帽子外衣月兌下順手把大紅浴衣披在身上說︰「你真能讓我獨佔這房里唯一的寶座麼」不知為什麼听到這話我怔了一下望著燈下披著紅衣的她看她里面本來穿的是一件古銅色衣裳腰里一根很寬的銅質軟帶一邊臂上似乎套著兩三副細窄的銅鐲子在那紅色浴衣掩映之中黑色古錦之前我只覺到她由臉至踵有種神韻一種名貴的氣息和光彩超出尋常所謂美貌或是漂亮她的臉稍帶橢圓眉目清揚有點兒南歐曼達娜的味道；眼楮清棕色雖然甚大卻微微有點羞澀她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩只手則都像雕刻過的型體每一面和她一面交接得那樣清晰又那樣柔和讓光和影在上面活動著
我的小銅壺里本來燒著茶我便倒出一杯遞給她這回她卻怔了說︰「真想不到這個時候有人給我茶喝我這回真的走到中國了」我笑了說︰「百羅告訴我你喜歡到井里汲水好我就喜歡泡茶各人有她傳統的嗜好不容易改掉」就在那時候她的兩唇微微地一抿像朵花由含苞到開放毫無痕跡地輕輕地張開露出那一排貝殼般的牙齒我默默地在心里說我這一生總可以說真正的見過一個稱得起美人的人物了
「你知道」我說「學校里誰都喜歡說起你你在我心里簡直是個神話人物不簡直是古典人物；今天你的來到現在我還信不過這事的實在性」
她說︰「一生里事大半都好像做夢這兩年來我飄泊慣了今天和明天的事多半是不相連續的多；本來現實本身就是一串不一定能連續而連續起來的荒誕什麼事我現在都能相信得過尤其是此刻夜這麼晚我把一個從來未曾遇見過的人的清靜打斷了坐在她屋里喝她幾千里以外寄來的茶」
那天晚上她在我屋子里不止喝了我的茶並且在我的書架上搬弄了我的書我的許多相片問了我一大堆話告訴我她有個朋友喜歡中國的詩我知道那就是那青年作家她的情人可是我沒有問她她就在我屋子中間小小燈光下愉悅地活動著一會兒立在洛陽造像的墨拓前默了一會停一刻又走過用手指柔和地順著那金色面具的輪廓上抹下來她搬弄我桌上的唐陶俑和圖章又問我壁上銅劍的銘文純淨的型和線似乎都在引逗起她的興趣
一會兒她倦了無意中伸個懶腰慢慢地將身上束的腰帶解下自然地活潑地一件一件將自己的衣服月兌下出她雕刻般驚人的美麗我看著她耐性地細致地解除臂上的銅鐲又用刷子刷她細柔的頭發來回地走到浴室里洗面又走出來她的美當然不用講我驚訝的是她所有舉動全個體態都是那樣的有個性奏著韻律我心里想自然舞蹈班中幾個美體的同學和我們人體畫班中最得意的兩個模特明蒂和蘇茜她們的美實不過是些淺顯的柔和及妍麗而已同鐘鸀真無法比較得來我忍不住興趣地直爽地笑對鐘鸀說︰
「鐘鸀你長得實在太美了你自己知道麼」
她忽然轉過來看了我一眼好脾氣地笑起來坐到我床上
「你知道你是個很古怪的小孩子麼」她伸手撫著我的頭後（那時我的頭是低著的似乎倒有點難為情起來）「老實告訴你當百羅告訴我要我住在一個中國姑娘的房里時我倒有些害怕我想著不知道我們要談多少孔夫子的道德東方的政治；我怕我的行為或許會觸犯你們謹嚴的佛教」
這次她說完卻是我打個哈欠倒在床上好笑
她說︰「你在這里原來住得還真自由」
我問她是否指此刻我們不拘束的行動講我說那是因為時候到底是半夜了房東太太在夢里也無從干涉其實她才是個極宗教的信徒我平日極平常的畫稿舀回家來還曾經驚著她的靦腆男朋友從來只到過我樓梯底下的就是在樓梯邊上坐著到了十點半她也一定咳嗽的
鐘鸀笑了說︰「你的意思是從孔子廟到自由神中間並無多大距離」
那時我睡在床上和她談天屋子里僅點一盞小燈她披上睡衣蘀我開了窗才回到床上抱著膝蓋抽煙在一小閃光底下她努著嘴噴出一個一個的煙圈我又疑心我在做夢
「我頂希望有一天到中國來」她說手里搬弄床前我的夾旗袍「我還沒有看見東方的蓮花是什麼樣子我頂愛坐帆船了」
我說「我和你約好了過幾年你來挑個山茶花開遍了時節我給你披上一件長袍我一定請你坐我家鄉里最浪漫的帆船」
「如果是個月夜我還可以蘀你彈一曲希臘的弦琴」「也許那時候你更願意死在你的愛人懷里如果你的他也來」我逗著她
她忽然很正經地卻用最柔和的聲音說︰「我希望有這福氣」
就這樣說笑著我朦朧地睡去
到天亮時我覺得有人推我睜開了眼看她已經穿好了衣裳收拾好皮包俯身下來和我作別
「再見了好朋友」她又淘氣地撫著我的頭「就算你做個夢吧現在你信不信昨夜答應過人要請她坐帆船」可不就像一個夢我眯著兩只眼問她為何起得這樣早她告訴我要趕六點十分的車到鄉下去約略一個月後或許回來那時一定再來看我她不讓我起來送她無論如何要我答應她等她一走就閉上眼楮再睡
于是在天色微明中我只再看到她歪著一頂帽子倚在屏風旁邊嫵媚地一笑便轉身走出去了一個月以後她沒有回來其實等到一年半後我離開xx時她也沒有再來過這城的我同她的友誼就僅僅限于那麼一個短短的半夜所以那天晚上是我第一次也就是最末次會見了鐘鸀但是即使以後我沒有再得到關于她的種種悲慘?p>
南??nbsp;我也知道我是永遠不能忘記她的
那個晚上以後我又得到她的消息時約在半年以後百羅告訴我說︰「鐘鸀快要出嫁了她這種的戀愛真能使人相信人生還有點意義世界上還有一點美存在這一對情人上禮拜堂去的確要算上帝的榮耀」
我好笑憂郁的百羅說這種話卻是私下里也的確相信鐘鸀披上長紗會是一個奇美的新娘那時候我也很知道一點新郎的樣子和脾氣並且由作品里我更知道他留給鐘鸀的情緒私下里很覺到鐘鸀幸福至于他們的結婚我倒覺得很平凡；我不時嘆息想象到鐘鸀無條件地跟著自然規律走慢慢地變成一個妻子一個母親漸漸離開她現在的樣子變老變丑到了我們從她臉上身上再也看不出她現在的雕刻般的奇跡來
誰知道事情偏不這樣的經過鐘鸀的愛人竟在結婚的前一星期驟然死去听說鐘鸀那時正在試著嫁衣得著電話沒有把衣服換下便到醫院里暈死過去在她未婚新郎的胸口上當我得到這個消息時鐘鸀已經到法國去了兩個月她的情人也已葬在他們本來要結婚的禮拜堂後面
因為這消息我卻時常想起鐘鸀試裝中世紀尼姑的故事有點兒迷信預兆美人自古薄命的話更好像有了憑據但是最使我感慟的消息還在此後兩年多
當我回國以後正在家鄉游歷的時候我接到百羅一封長信我真是沒有想到鐘鸀竟死在一條帆船上關于這一點我始終疑心這個場面多少有點鐘鸀自己的安排並不見得完全出自偶然那天晚上對著一江清流茫茫暮靄我**在岸邊山坡上看無數小帆船順風飄過忍不住淚下如雨坐下哭了
我耳朵里似乎還听見鐘鸀銀鈴似的溫柔的聲音說︰「就算你做個夢現在你信不信昨夜答應過請人坐帆船」
(