放了假春初的日子松弛下來將午未午時候的陽光澄黃的一片由窗欞橫浸到室內晶瑩地四處射我有點發怔習慣地在沉寂中驚訝我的周圍我望著太陽那湛明的體質像要辨別它那交織絢爛的色澤追逐它那不著痕跡的流動看它潔淨地映到書桌上時我感到桌面上平鋪著一種恬靜一種精神上的豪興情趣上的閑逸；即或所謂「窗明幾淨」那里默守著神秘的期待漾開詩的氣氛那種靜在靜里似可听到那一處?琮的泉流和著仿佛是斷續的琴聲低訴著一個幽獨者自誤的音調看到這同一片陽光射到地上時我感到地面上花影浮動暗香吹拂左右人隨著晌午的光靄花氣在變幻那種動柔諧婉轉有如無聲音樂令人悠然輕快不自覺地月兌落傷愁至多在舒揚理智的客觀里使我偶一回頭看看過去幼年記憶步履所留的殘跡有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒保存那一切情緒所曾流連的境界
倚在軟椅上不但奢侈也許更是一種過失有閑的過失但東坡的辯護︰「懶者常似靜靜豈懶者徒」不是沒有道理如果此刻不倚榻上而「靜」則方才情緒所兜的小小圈子便無條件地失落了去人家就不可惜它自己卻實在不能不感到這種親密的損失的可哀
就說它是情緒上的小小旅行吧不走並無不可不過走走未始不是更好歸根說我們活在這世上到底最珍惜一些什麼果真珍惜萬物之靈的人的活動所產生的種種所謂人類文化這人類文化到底又靠一些什麼我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機體的感覺生理心理所共起的情感所激發出的一串行為所聚斂的一點智慧那麼一點點人之所以為人的表現宇宙萬物客觀的本無所可珍惜反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗有了氣質有了靈犀反映在人性上的人自己更不用說沒有人的感覺人的情感即便有自然也就沒有自然的美質或神方面更無所謂人的智慧人的創造人的一切生活藝術的表現這樣說來誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行為壯壯自己膽子我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁實際的世間才賡續著產生我們精神所寄托的文物精萃
此刻我竟可以微微一咳嗽乃至于用播音的圓潤口調說︰我們既然無疑的珍惜文化即尊重盤古到今種種的藝術無論是抽象的思想的藝術或是具體的駕馭天然材料另創的非天然形象則對于藝術所由來的淵源那點點人的感覺人的情感智慧（通稱人的情緒）又當如何地珍惜才算合理
但是情緒的馳騁顯然不是詩或畫或任何其他藝術建造的完成這馳騁此刻雖佔了自己生活的若干時間卻並不在空間里佔任何一個小小位置這個情形自己需完全明了此刻它僅是一種無蹤跡的流動並無棲身的形體它或含有各種或可捉模的質素但是好奇地探討這個質素而具體要表現它的差事無論其有無意義除卻本人外別人是無能為力的我此刻為著一片清婉可喜的陽光分明自己在對內心交流變化的各種聯想發生一種興趣的注意換句話說這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動一種力量又迫著我來把握住這個活動而設法表現它這不易抑制的沖動或即所謂藝術沖動也未可知只記得冷靜的杜工部散散步看看花也不免會有「江上被花惱不徹無處告訴只顛狂」的情緒上一片紊亂玲瓏煦暖的陽光照人面前那美的感人力量就不減于花不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實際的兩種而權其輕重然後再決定取舍的我也只有情緒上的一片紊亂
情緒的旅行本偶然的事今天一開頭並為著這片春初晌午的陽光現在也還是為著它房間內有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開趁著感覺的微風深淺零亂于冷智的枝葉中間一種是燭光高高的台座長垂的燭淚熊熊紅焰當簾幕四下時各處光影掩映那種閃爍明艷雅有古意明明是畫中景象卻含有更多詩的成分另一種便是這初春晌午的陽光到時候有意無意的大片子灑落滿室那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光藹中一時全成了靜物圖案；再有紅蕊細枝點綴幾處室內更是輕香浮溢叫人俯仰全觸到一種靈性
這種說法怕有點會發生誤會我並不說這片陽光射入室內需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動人我的意思倒是︰室內頂尋常的一些供設只要一片陽光這樣又幽嫻又灑月兌地落在上面一切都會帶上另一種動人的氣息
這里要說到我最初認識的一片陽光那年我六歲記得是剛剛出了水珠以後水珠即尋常水痘不過我家鄉的話叫它做水珠當時我很喜歡那美麗的名字忘卻它是一種病因而也覺到一種神秘的驕傲只要人過我窗口問問出「水珠」麼我就感到一種榮耀那個感覺至今還印在腦子里也為這個緣故我還記得病中奢侈的愉悅心境雖然同其他多次的害病一樣那次我仍然是孤獨的被囚禁在一間房屋里休養的那是我們老宅子里最後的一進房子；白粉牆圍著小小院子北面一排三間當中夾著一個開敞的廳堂我病在東頭娘的臥室里西頭是嬸嬸的住房娘同嬸永遠要在祖母的前院里行使她們女人們的職務的于是我常是這三間房屋惟一留守的主人
在那三間屋子里病著那經驗是難堪的時間過得特別慢尤其是在日中毫無睡意的時候起初我僅集注我的听覺在各種似腳步又不似腳步的上面猜想著等候著希望著人來間或听听隔牆各種瑣碎的聲音由牆基底下傳達出來又消斂了去過一會我就不耐煩了不記得是怎樣的我就躡著鞋捱著木床走到房門邊房門向著廳堂斜斜地開著一扇我便扶著門框好奇地向外探望
那時大概剛是午後兩點鐘光景一張剛開過飯的八仙桌異常寂寞地立在當中桌下一片由廳口處射進來的陽光泄泄融融地倒在那里一個絕對悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩不知為什麼忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩
那里並沒有幾案花香美術的布置只是一張極尋常的八仙桌如果我的記憶沒有錯那上面在不多時間以前是剛陳列過咸魚、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的小孩子的心卻呆了或許兩只眼楮倒張大一點四處地望似乎在尋覓一個問題的答案為什麼那片陽光美得那樣動人我記得我爬到房內窗前的桌子上坐著有意無意地望望窗外院里粉牆疏影同室內那片金色和煦絕然不同趣味順便我翻開手邊娘梳妝用的舊式鏡箱又上下搖動那小排狀抽屜同那刻成花籃形小銅墜子不時听雀躍過枝清脆的鳥語心里卻仍為那片陽光隱著一片模糊的疑問
時間經過二十多年直到今天又是這樣一泄陽光一片不可捉模不可思議流動的而又恬靜的瑰寶我才明白我那問題是永遠沒有答案的事實上僅是如此︰一張孤獨的桌一角寂寞的廳堂一只靈巧的鏡箱或窗外斷續的鳥語和水珠那美麗小孩子的病名便湊巧永遠同初春靜沉的陽光整整復斜斜地成了我回憶中極自然的聯想
(