夕陽一閃一閃的，有如金子一般的光亮，陽光里飛著淡黃的灰塵，如同塵夢，便在眼里看來已是恍惚得很，陽光沿著城市從這邊掃過去，又從那邊掃回來，就像一口巨型的照射燈，光打得無處不是，整座城市**果的一窺無漏，尤其是那一堵堵白瓷砌成的房牆，陽光一路摧枯拉朽燒過去，一排排高低起伏的房子，滿山似的轟轟烈烈開著花，金燦燦的，十分刺眼。「夕陽無限好，只是近黃昏。」果真，不大一會工夫，就只見銅錢大的日頭縮成一個紅黃的小暈點，直嵌到人的眼楮里去，漸漸消失了，消失了，沒入沒有光的所在。就這樣，還來不及等你想，南城的天就由藍染成了黑。
南城的夜空星星是難得有的，只見遠處近處明亮的燈，紅的，白的，黃的，鸀的，浮在漆黑的夜空里，如同花兒滿山遍野爭香斗艷開，一條條一抹抹刺激的犯沖的光，竄上落下，在黑暗中廝殺得異常熱鬧。
此時此刻，一白一個人在陽台上立著，一白是個結實的小伙子，個子不高，方圓的額頭，兩撇濃眉，長長的像青龍偃月刀，半月形的呆呆的大眼楮，里面露出一個幽幽的世界，藏著數不清的羅仇綺恨，鼻子長長的，筆直下垂，清秀的國字臉不知是不是經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色。一白在陽台上發了一會兒呆，臉被風吹得發涼，忽然一眨眼，莫名其妙的，一顆淚珠滾了下來，一白感覺腮頰像被火灼著一般，隨即風一弛過，便又覺得冰涼的了，跟著他的心也涼下來，說不出來的昏暗的悲涼。一白交叉著胳膊，抱住自己的頸項。想著三四年時間一霎眼就過去了，渀佛就是這麼一睜眼一閉眼簡單的幾秒鐘的事情。這麼偌大的一個城市，可一白知道自己不屬于這里，一個過路人罷了，哪天期限來了，他就得從哪兒來回哪兒去。
橫著豎著的大街小街，燈火輝煌，灼灼影影，因為有著人氣熱鬧了起來。車水馬龍，川流不息地流動著，像一條蛇曲曲蜷蜷游到地的盡頭去，在那掙扎的洪流之上，有一兩盞紅鸀燈，天色墨黑，一朵紅花一朵鸀花寥落地開在天邊。迎面高高立起的立體式的圓座子，張燈結彩，堆得像個菊花山。上面豎起了五彩的廣告牌，其中一幅特別巨大，若隱若現的走出幾個古代著裝女子來，迎著空中五彩的燈光，給人的感覺像是仙女下凡。馬路那邊鐵路的封鎖開放了，馬路上的人開始了奔跑，街的左面的人們奔到街的右面，右面的人奔到左面，絞子似的剪出一個個人影來。陽台上看久了，一白不由覺得眼楮隱隱作疼，于是決心不想再看下去，掉轉身子，一步懶似一步的走進屋里有光的所在。
第二天是星期六，一白想著睡久些的，可是肚子不安份，七八點鐘的光景就鬧起饑荒來，一白無計，只好彈起床，梳洗完畢，下巷子里買點吃的。一白揀了家粉攤坐下，要了一碗加辣豬肉煮粉，一口氣吃完，熱的辣的感覺一齊來了，逼得汗珠唰唰地冒出來，額頭、手背、手心濕答答的，哪兒都是汗水印成的花了。一碗下肚，一白仍覺不夠，于是又買了兩籠包子，用報紙裹著一路吃回去。到了胡同差不到拐角的地方，一白手里就只報紙了，其中一處地方，油漬漬的濕了一大片，還從正面印過了反面來。一白索性把報紙揉成一團，右手在紙團上揩了揩，空中劃過一道完美的弧線，紙團落到了陰溝里，又隨著潺潺的污水連翻帶滾地走了。
一白住的是一個弄堂房子三層樓上的一間房，這房子是個走馬樓，圍著個小天井，青石板砌成的地。一白開了外圍的大門，進了去，穿過天井，見到不遠處的樓梯口旁邊的石凳上一座山似的坐著個人，像是包租婆，一白也是不確定，因為自己平日里與包租婆並沒什麼交道，盡管三四年時間住下來，對她的印象仍是模糊而殘缺的。石桌上擺著一台收音機，無線電里溢出咿咿呀呀如同嬰兒哭泣的京劇，裊裊漾開過來，一些進了一白的耳朵，一些進了腦子，耳朵腦子空蕩蕩的，像被翻洗過一樣，苦痛不堪。但于包租婆卻是無比的享受，只見她合著雙眼，頭似扶不起的泥巴，東一塊，西一塊，搖晃得很。右手按在石桌上，左手在左邊大腿肉上噠噠打著拍子應和著。一白又走近了些，只怕隔著一兩米的距離，果真是包租婆，逮著這個機會，一白不由得眼打仔細瞧起她來︰包租婆穿著藍布襯衣，粗黑的大腳褲，辮子毒蛇似的盤在頭頂上，衣領外露出一段肉唧唧的粗大的脖子，極不對稱的肥臉上深淺不一的鑽了許多小洞，兩撇粗眉，彎彎的壓到了地上，蒜薹似的小豬鼻子，板凳的個子，水桶的腰。一白越看越發可怕，不由得腳生風似的想逃之夭夭。不想踩到丟落在階梯上的空瓶呂罐子。差點栽了一跤，神情甚是狼狽。空瓶呂罐子整個身子都癟了進去，正沿著樓梯一級一級地滾下去，拼鈴乒乓的，聲音比無線電里出來的還要大。包租婆倒是耳朵好使听見了，不由得猛地睜開灰色銅鼓大的眼楮，四下尋找獵物一般，瞟見了一白，嘴角的橫肉一動一動，刀光閃閃的冷聲道︰「你等等！」一白怔了一怔，還不曉得是怎麼一回事，包租婆又一陣風似的把一張紙條塞到自己手里，從亮晶晶的金瓖牙里吐出兩個字︰「電報」。一白展笑道了聲謝，包租婆似乎不領情，拖著一座肉山，又回到了無線電的世界里去。
一白回到房間，挪了張椅子坐下，這才展開對折著的電報，只見上面寥寥幾個字︰「父親病危，速回！」一白念完，如同轟雷掣頂一般。在他心里，父親不是個好父親，他又不是不知道，父親整天的在外面賭錢，逛柳巷花街，捧女戲子，父親的惡行使得家人也受迫害，明里暗里不知道受了旁人多少氣。就連自己的大妹子，到了花一般出嫁的年齡。也只得耽擱在家里。四年前，一白就是和父親大鬧了一場，才賭氣卷了鋪蓋，離家出走的。沒錯！這些年來，一白心里是記恨著父親的。但現在得知父親病危的消息，一白心里又是了另一翻體會，不是毒恨來，是什麼？自己也說不清楚。固然，人人是喜歡屈服的，但那只限于某種範圍，如果說一白是純粹為了禮教的壓力而回去的，那又是一說了，可是內中還摻著最真的感情最痛苦的成分，畢竟是自己的父親，好壞不管，到底于自己親。
(