其實張淑娟也是苦命之人。有些事情真非他所願。六年前她突然見到蔡達川,六年後也是毫無預兆的在家門口相遇。蔡達川不斷地叫著她的名字,握著她的手不放。她無奈,只能將人請進了屋內。她已經是周圍的話題了，就算她在不在乎,也不能再制造任何事端了。她不想對兒子造成影響，更不想蔡達川受到牽連，她擔心那個人會不顧一切，再度打擾她的生活。她太渴望平靜了。
進了自己的家,他也不似剛才那般激動了。只是呆呆地看著自己。張淑娟掙月兌開蔡達川的手，「我去給你泡杯茶，我記得你最喜歡龍井的，留學的第一年,你一直抱怨外國的咖啡難喝，想念龍井的味道，說沒有龍井，你渾身都沒勁兒。」
听到張淑娟的話，蔡達川心中一動，自言自語般地，「原來你還記得。你沒忘記過我，是不是？」
「我曾經忘記我，但是現在想起來了。」
「小娟，能告訴我究竟是發生了什麼事情麼？我剛回國的時候，家人說你失蹤了。我找到你的時候，你儼然看我是陌生人。他們說你還成了別人的……」蔡達川沒有說下去，他感覺自己的呼吸都不暢通。時間無論過了多久，傷口也沒愈合。再次見面，再次提起當年，他的心還是撕裂般的疼。
「沒有什不好說的，我那時候是人家的外室，很可笑是不是。你看見我的時候，是我最狼狽的時候。我一直以為的真愛，最後竟然成了人家的外室。要不是你突然出現在我的面前，救了我，告訴我你才是我的未婚夫。我會被傷的更深，繼續被蒙在鼓里。我當時就一種感覺，我就是一個笑話，徹頭徹底的笑話。」
「小娟——」
「沒什麼，我沒事兒，都過去了！我現在帶著兒子自己過，挺好的！過往只能說世事弄人啊！我唯一遺憾就是虧欠你太多……」
「小娟，別難麼說！」
原來，張淑娟的娘家當時雖然在蘇州不算事大戶人家，但是也算的上書香門第。幾個孩子都上了大學，甚至有出國留學的。張淑娟和蔡達川是鄰居，兩人算的上青梅竹馬。蔡、張兩家關系深厚。于是在蔡達川出國留學的時候，兩家正式定親，張淑娟因為學業在國內繼續讀書。第二年畢業，也同蔡達川一起出國留學。兩人在國外互相可以照應，同時未婚夫妻的身份也順理成章。
蔡達川走的第一年他們還算通信正常。可是第二年，也就是張淑娟畢業前夕，就再沒有收到她的信件。問及家人，家人總是找各種理由推說，後來在他的逼問下，兩家人說是淑娟的手受傷了，需要靜養，不能寫信，也暫時不能出國了。
當時的蔡達川不疑有他，回信讓她好好養傷，自己永遠會珍惜她的。哪怕她不能出國學習。他會將在外國學到的東西，甚至她喜歡的音樂都學好，回去親自教授她。曾經一度猜想，她可能是傷的很重，也許不光是手。她可能不忍心讓自己知道。害怕自己嫌棄她。他要告訴她，自己是一個有責任感的男子，無論她變成什麼樣，自己都不會嫌棄的。之後終于盼來了她的來信，懸著的心總算讓他放下一半。
信中，她只字未提受傷的事情，更不提出國。但他看的出，信變短了，字體也變了，偏左。已經說明了他猜測的一切。蔡達川通過書信鼓勵她，好好學習。讓她放心，自己對她的感情誓死不渝。努力了一年，她的信才長了起來，字體也清秀，不在偏左。但是整個換了一種字體。現在想來，蔡達川覺得自己傻透了。這麼明顯的變化都沒有起疑心。他只是一味的在意她的說話方式沒有變。全然不介意受傷的「後遺癥」。
數年的書信來往，他們在心中暢談理想，暢談人生。蔡達川感覺自己找到了，西方所說的靈魂伴侶。思鄉心切的他提前完成了學業。要回國的時候，未婚妻卻強烈的反對，說他只學習語言不實用，讓他在多學習一門自己喜歡的學科再回來。他腦補是未婚妻一定是毀了容貌，提出自己並不介意，並寫信安慰，說自己會答應她的一切條件。回復的信，未婚妻並沒有反駁自己，只是說再等幾年，一定會在他眼前，呈現一個完美的自己。但是她堅持要他繼續學業。于是他在未婚妻的建議下修了教育。以改變國家教育方式為後志願。出國六年後終于歸國，他滿心歡喜，回國後他要立馬便和淑娟成婚。
等來的確是兩家人告訴他，淑娟在上海求學，畢業前突然失蹤了，生死未卜。家人登報、托關系都沒有消息。前年已經放棄尋找了。幾年來，與他通信的人都是淑娟的妹妹淑卉。因為不忍心見到從小一起長大的哥哥兼姐夫傷心，假借姐姐的口吻回的信。
結婚的禮堂已經準備好了，不是他和淑娟的，是和淑卉的。蔡達川接受不了現實，成親的第五天逃出家門，直奔上海，瘋狂地尋找每一個大街小巷。無果！閑暇就借酒消愁。也合該他能找到。那日他剛出酒吧，看見了一身婦人打扮的張淑娟，帶著一個五六歲的孩子。此時她很狼狽，但是他也一眼就能認出。她竟然被兩個女人毆打。他上前阻止，臉上也被撓了數下。這兩個女人攻擊更加猛烈、話也更加難听。但是他也明白了一點。淑娟給人當了外室，旁邊的就是他們的孩子。現在被那人的家里人知道，被人家教訓。這比失蹤的消息打擊還大。他身體晃了晃，不堪受辱。旁邊的兩女人趁機有撓了他幾下。最後都不知道自己和淑娟是怎麼月兌離魔爪之下。
還有更讓他無法接受的，淑娟對他的陌生態度。這一切的一切讓他心灰意冷。讓他遠走他鄉……
「那天你救了我，把我送到醫院，其實我就記起了一切，我們的一切。只不過那時的我沒有勇氣跟你說明。那時的我太不堪了。我已經是人家的外室，給人家生了兒子。」
「阿娟，究竟是真麼回事？後來我有去找過你，他們說你自己私自出院了。再後來，那位給我消息說你出國了。你們？」
「我是出國了，帶著敬軒，就是我的兒子，一同出國。我沒有顏面再面對家人。給人當過外室的女人是張家所不容的。至于我和他不可能了。在我恢復記憶的時候就徹底的斷了。」沉吟片刻，張淑娟繼續說。「你出國的第二年，也是我畢業的那一年，我是畢業典禮的學生代表。前一天，我排練到深夜，在到家門口的時候被人打暈了。帶到了一個骯髒的地方。也不知道是我的幸運還是不行，我被救了出來。被他救了。也被他害了。他是上海大亨，地下勢力的皇帝。卻在交易後，著了自己兄弟的道，需要一個干淨的女人。我就被送去給他而得救的。之後我就有了敬軒。同時也被他圈養。」張淑娟語調平緩，像是在陳述一個和她無關人的故事。
「你為什麼不逃走？」蔡達川急切地問。
「走？往哪里走？被打暈後，可能是傷到的大腦。我整個人都昏昏沉沉的，更不記不起我是誰！我失憶了，失去了所有的記憶。」張淑娟的情緒有所起伏，不在是無所謂。「他的下人告訴我是他買來的女人。家對我來說相當于沒有。說實話，起初他對我十分不好，他的冷酷，他的無情，他眼中的鄙視。深深地印在了我的腦海里。但是一個被賣的女人有真沒資格被尊重，還是那種地方。我相信如果不是因為我是干淨的，還失去了記憶，我會被扔到大街上。可我就像是印隨的小鴨子，緊緊地跟著他，甚至愛上了他。因為我的記憶中只有他了。」
「後來不知道是什麼原因改變了。也許是因為他知道了我的身份。證明我不是出來賣的墮落少女。也許是因為我生了敬軒。我可不相信他所謂的日久生情。反正他對我的態度改變了。我們還有敬軒這麼聰慧的兒子。他唯一的兒子。我過了幾年溫馨幸福的日子。無依無靠的我感覺把他當成是我的全部。我全然相信了他們當初的話。自己沒有家，只能依靠他。我下意識地忽視他的其他。沒有婚禮我不在乎，沒帶我去公開場合也不是問題。自欺欺人終究是得到報應了。」
「你見到我的那天，我被他的姨太太們給收拾了。很慘！不過我也要感謝她們。頭部的撞擊，讓我想起了我是誰？原來他一直都知道我的身份，我有未婚夫，卻瞞了我這麼多年。我質問他，你知道他是怎麼和我說的麼？」張淑娟已經不是冷傲的她，眼淚簌簌落下，「他變得和以前一樣冷酷，告訴我她們只是他的姨太太！陪他同生共死過的，他不能放棄他們。我得到的已經很多了。讓我不要得寸進尺。我當時的心都碎了，我不應該對這樣一個人抱有任何希望。我一直活在自己編織的美夢里，不肯醒來。我想和他說，我得到的是很多，連姨太太都不是，我是見不得光的外室！既然這樣，為什麼不送我回家，還要每天回來裝出一副好丈夫的樣子。」剩下的只有無聲的哭泣。再後來，剛見面的時候，蔡達川就知道了。淑娟出國了，一年前回來上海。現在在慧仁女子學校教書。
蔡達川輕輕地摟過張淑娟的頭，不知道該說什麼，什麼能夠安慰她，「這不是你的錯。相信張伯父會原諒你的。他們一直都很想你。你還有家人，還有我，還有淑……」卉沒有說出口。不知道她現在怎麼樣了。那場婚禮是否給她造成影響。她是上過新學堂的女子。希望不會發生這樣的事情。熟悉溫暖的懷抱，讓這個連睡覺都武裝自己的女人泣不成聲。一切真的是世事弄人啊。其實蔡達川還有一句話，含在嘴里，沒喲說出口，「你還愛他麼？」
好巧不巧，張敬軒回來了。當然還有「趕巧」的張敬軒的父親。
(