2000年5月21日零時，在美國洛杉磯市好萊塢山頂上一座雅致的豪宅里，睡夢中她離開了世，享年100歲。終于，在丈夫去世的次月，離開人世。她終于壽終正寢了。是不是可以說，所有的一切都該終結了吧。這一世是她的第八世吧，九世的鳳命，八世的不能善終。每一世她都被批命，「梧桐棲鳳凰，貴不可言。」每一世都被這命格所累。
第一世的她是大唐的晉陽公主，雖然五歲失去了母親，但是父王對她寵愛有加。全盛時期的公主是一個真正的公主，尊貴非凡。但是她沒活過十二歲，死于心疾。她向往家庭的幸福，可是她早早地失去了母親，兄姐熱衷權術，父王忙于政事，其他的人多是阿諛奉承，並無真心，她看的明白。她向往愛情，可是公主的世界哪有真愛，只有不可逾越的尊貴和臣子。她向往健康，自由自在的活著，可是……那一世，她只能醉心于書文，被稱為「最博學」的公主。
第二世，她是首輔的嫡親孫女，命中注定的待選秀女，承載著家族的興亡。從小她就被培養在女紅、女戒、女顏之中，她是大家閨秀的樣板。可是躲不過自己親妹妹的嫉妒。自己呵護、寵愛的妹妹，為了未來的皇後之位，長期將慢性毒藥放入她喜歡飲的玫瑰花茶中。進宮前，那個深夜里，伴隨著妹妹的痛哭流涕，悲痛萬分，她還是死于「心疾」。那一年她十六歲，妹妹代替自己入宮為後。好像命數也不是很長。
第三世，她是隱秘醫學世家的下一代繼承者，這一世她不再渴求親情，專心于醫學。可父親是個悲天憫人、樂善好施的個性，這個個性害了全家。他救了掌權者的同時，又救了造反派。在掌權者向他要求出仕為他所用的時候，父親拒絕了。與出仕相比，父親更向往解救黎民百姓。終于，他的傳世醫學抵不過個性，不被掌權者所容。一個勾結造反的罪名，整個家族一百多口全部株連。二十歲的她被沖進來的兵將刺穿了心髒。
第四世，又生于皇家，沒有活過八歲，原因是母親的邀寵，宮斗。手刃親生女兒，嫁禍勁敵。舍棄她是因為她有心疾。可怕的心疾，可怕的母親，幸好她對親情已經不再有奢望。帝王家里無親情啊。
第五世，她重生到了現代，一個現代的古武世家。整個村子都是家族里的人。她從小就沒有父母，她從懂事開始就打理祠堂的衛生，以此來換取生活所需。多年的盡心盡力，加上恰巧被批出極為高貴的命格，宗族才勉強負責教育她，她的生活改善。
沒落的武學經過戰爭的蕩滌，精髓已經失傳已久。能留給他們後人的只有花架子。她無意間在祠堂發現了，供奉千年的老祖宗的衣褶之處都是文字。唐朝的文字。只有自己能完全讀懂的唐朝的文字。于是這一世她又醉心于武學。
一個孤女是不可能憑借武學成為一個家族的重要任務的，哪怕她是在尚武武學世家。有的時候她甚至在想，他們是葉公好龍。族里需要是是武學世家的名頭，及名頭帶來的物質利用。因為她想過將家族的武學傳承下去。可是現代的人講究的是效率、名聲、物質，浮躁的年輕人根本無法沉下心來研究武學。年老的人盲目地最求身體健康、延年益壽，再說他們已經過了參透武學經典的年紀。二十八歲那年，她帶著遺憾離開了人世。帶走了她高深的武學。那一世她仍死于心疾。
第六世，她是巨富之女，父母是白手起家，沒有什麼家族牽絆。突然間的空難，奪取了她那一世溫暖的家。那一年，她十八歲，剩下讓她活下去的動力就是教育自己的十歲的弟弟。在他長大之前守護弟弟的一切。十五年後，弟弟掌管事業的一切，她欣慰的離開世界。心髒已經是不堪負荷了。這一世是她最平靜的一世。雖然這一世她仍舊孤身一人，還要經歷父母去世後的變故，馳騁商場，爾虞我詐，但是這一世她是幸福的。她有可愛的弟弟，她一直都環抱在濃濃的親情之中。
第七世，她竟然是毒梟的女兒，還是獨女。她十分不喜歡父親的營生又無力去阻止。頭一次她翻開了前幾世的記憶，開始沉迷于，武學、醫學、音樂……父親及其寵愛她，發現了她的想法，竟然為了她結束自己的毒品生意，改為軍火走私。黑就是黑，不可能漂泊。雖然不是什麼好多營生，但是她還是勉強可以接受。結果沒幾年，父親被黑吃黑了。疼愛自己的父親沒了。一直做隱形人的她，利用父親留下的渠道，開始了復仇之路，搶奪他們貨物軍火，至于毒品，她不建議和警方合作給他們通風報信。縱橫黑道二十載，黑白兩道她還有一個不錯的名字——獵人。這一世她沒有死于心疾，而是死于爆炸。各路被她吞掉活動的老大們的集體報復。原因是她壞了軌跡、毀了大家的財路。這一世她活到了三十九歲。
第八世，爆炸的結果好像是打破了魔咒，這一世她沒有心疾，還附帶空間，這個東西她懂得，現代很流行的說法。只不過她的空間不是那麼逆天。長生不老果沒有、神泉洗髓沒有、甘露美白美容沒。（也是，她也沒試驗過，她沒有吃不明物，喝不明水的習慣，一世也沒有。）只有三面環山，一面是海，山腳下是她空間里的家。古樸雅致的五層古樓看不出年代，山腳下是一彎潭水，水是從山上傾瀉而下的。古樓的另一側是一彎溪水，隔開了自己的住所和農田。有山有水有田有樓房，好不愜意。只不過沒想到的是前世搶來的金條、珠寶（她不相信任何國家的紙幣，都換成了金條、珠寶）、軍火也被自己隨身帶來了。
這一世，出生在民國的商賈之家，有了丈夫薛良，他的出現改變自己前七世的單身。
薛良對自己有救命之恩。幾世面對死亡，或麻木，或被冷漠對待，或被舍棄。就算得到過幾世的親情，疼愛自己的人或先自己而去；或是順應天命；或是逃避現實，知道自己去世也不敢面對現實。令人無奈的心疾。自己好像從來沒有再最後時分被保護、被呵護。
在第八世，自己又一次面對死亡的威脅的時候，薛良挺身護住了自己，將她從「死亡」的邊緣拉個回來。那是自己剛剛定親不久。回家的車被匪徒劫持，身邊的護院逃了。動亂的年代，還沒過門的妻子，死于匪患不算什麼。有人的主張是放棄自己。
素未蒙面的未婚夫薛良沒有放棄自己，帶著二十幾個兵丁，闖入匪巢，剿滅了土匪。雖說自己不必他的相救，也已經月兌離了危險，逃到深山。因為這一世她有空間，她還有堅持不懈的武功。完全沒報能「被救」的她，等來了他飛馳的馬。馬背上的他英姿勃發，炫了她的眼，感動了她的心。那一世也就是從那一刻起，她決定報答他，抱她的不舍之恩。讓他得到他想得到的一切。讓自己沒有想到的是，在朝夕相處中自己報恩的心境發生了變化。開始期許，想要得到……也許從一開始就是就不是單純的想抱恩。
如果自己沒經歷過現代，沒有見過一生一雙人，也就罷了，封建教育下的她，會做好一個當家主母。但是她經歷過七世，見識過誓死相守、忠貞不渝的愛情。弱水三只取一瓢。她等待了七世，期盼的七世，在這一世的終了，卻終了的讓她痛苦萬分。為什麼給了她期望，又生生地剝奪。
她無法坦然面對他的庶子，他的兩個妾侍，和他風花雪月、有著傳奇愛戀的姨太太。當姨太太跪在她面前叫她大姐，求她原諒，讓她進門，哪怕一輩子沒有名分，也心甘情願。她的心痛了。不為其他，就為身旁的他憐惜的眼神。這個女人她早看透了，正方夫人的陪嫁丫頭所生，沒地位、只有虛無的大家小姐的身份。通體的小家子氣。她的心機，她知道！她和她父親的謀劃，她知道！但是看見薛良憐惜的眼神，一切她都忍住了。他高興就好！她會大度地接受他們。她無法為了男人勾心斗角、撒嬌賣乖，她的驕傲不允許。最後，姨太太沒有成為姨太太，她只是薛良的貼身秘書，就算後來她有了兒子也沒有改變。他一直護著自己，給自己當家主母獨一無二的最貴與地位。
她走過了一個世紀，痛苦了一個世紀。她一輩子兩兒一女。兒子都死于戰火，最後善終的只有女兒。沒能護住兒子是她永遠的痛。但她完成她的使命，報答了他，為他創下無盡的財富，守住他的家族。她避開戰亂，舉家遷徙美國，走的時候，她甚至不惜冒著暴露的危險使用空間，準備干糧、儲備錢財、儲存藥品。到了美國，她發揮自己的經商天賦，炒股票，做房產，鑒寶收藏，風生水起。這一世她仍有一個名號——女財神。
而他沒隨同，當然還有她的姨太太。他們只是將他們的兒子托付給自己。她知道，他放不開自己的祖國，扔不了自己的權勢，更是讓自己給他準備後路。起先他是不來，後來是來不了。最後的最後她也沒有等到薛良，他去了，和他的姨太太同穴葬在了美國。諷刺的是，和自己準備的墓穴同在一個國家，不同穴。這樣也好。
現在好了，終于可以歸去，歸去。這一世，是不是壽終正寢一切都可以結束了。她不用帶著記憶，過下一世的生活，繼續承受不死族的痛苦與冰冷。她能感知到生命的流失。她將現金、股票、房產留給了子孫、薛家的後人。她的收藏之物藏于空間。過多的錢財會迷了他們的眼。這些都是國寶，或是稀世珍品，她的所愛，就讓這些冰冷之物陪著她吧。死去的前一刻，她的魂魄進入了空間。如果可以重來，她希望不要八世痛苦的記憶。如果可以重來，她不要轟轟烈烈，只盼丈夫方呵護，能相夫教子，平靜終老……
聖潔的梵音再次想起。「混沌初開，日月既明，星辰環繞，萬物滋生。百獸拜麒麟為帝，百鳥以鳳凰為王。鳳凰是祥使者，每五百年，投身烈火，造福人間，而後重生。其羽更豐，其音更清，其神更髓，浴火永生。八世的苦難，換你九世的圓滿。……」
(