那時雲卿七歲，已經知道瀕臨死亡的滋味。她的姑姑餓暈在她身邊，她枕著姑姑的手臂，看到爺爺每一個動作都無聲且緩慢，不知道多少個驚雷炸響、多少次閃電將破廟照得如同白晝後，雲卿偏頭，看見身邊躺著一個眉目好看的少年，錦衣華服，富家少爺，胸口一把匕首深深沒入胸膛，但他眉頭一絲不皺，反而嘴角似笑非笑，簡直如同嘲諷。
雲雋生懂一些粗淺的醫術，他幫慕少爺拔了刀子，止住他身上血流不止，然後粗略包扎了傷口，最後喂了他幾口水，只這幾件事已經耗費掉他最後的力氣。
雲雋生最後喂了雲卿一點雨水，祖孫倆默默對視，彼此都沒有說話的力氣。那一夜，雲家老爺子死在大乘地藏佛破敗的金身前，一手牽著孫女的手，另一邊的臂彎里，慕家少爺近乎神奇地轉危為安。
四族人第二天一早找來時，雲雋生的尸首早已沒了溫度。兩個小姑娘都已經餓暈，慕家少爺倒是醒了，過分安靜地打量著四周。四族人急匆匆帶慕少爺走，徹底忘了雲家人。倒是已經反出裴家的裴二爺恰巧路過，買了一口薄棺將雲老爺子葬了，把雲家兩個小姑娘帶在身邊，等到被賞賜了嵐園，便又隨之帶進了嵐園里。
到底是雲家救了慕少爺，還是慕少爺救了雲家姑佷，多年之後再無人提。裴二爺說，慕家人不厚道，人命關天，連個謝字都不說，可是轉眼又跟雲卿說，若不是慕少爺，她們二人怕要隨爺爺餓死在破廟里。這件事難尋因果。
雲卿在夢中重溫當年的場景，雷雨聲中瀕臨死亡的感覺依舊是過分清晰的恐怖，但從前未曾留意過的一個人也越發明確起來。十五歲的慕垂涼，已經長成俊美無儔的模樣，他臉上線條硬朗明快，轉折之處又弧度柔和，眼楮深處透著沉靜，嘴角卻似笑非笑，充滿了優雅的嘲笑。
原來是他？慕垂涼……四族之子？
怪不得他會知道她的年紀和名字，能目睹裴子曜和葉懷霏的定親，知道她裴子曜跟裴家抗爭只為了娶一個姓雲的妾……怪不得，他覺得有趣。這世道與際遇，果然是十分有趣的。
竟然是他。
可是，他究竟有什麼必要來拆散她和裴子曜呢？
雲卿渾渾噩噩，幾度覺得自己仿佛清醒，但眼皮子似有千鈞之重，怎麼掙扎都抬不動，倒是耳朵偶爾十分靈敏，听得到芣幾人擔心的哭聲。窗外是不盡的落雨，有時聲音清越若揚琴，有時聲音激昂如戰鼓，更多的時候聲音平淡綿延不盡，像一首琴弦潮濕的二胡曲，揪著心尖兒來回拉扯，單在一旁听著就耗盡力氣。
她心底斷斷續續閃過許多往事，帶著如雨的潮濕，讓人心底黏黏-膩膩地不痛快。恍惚間有誰在耳邊說話，聲音冰涼又惡毒。
「你瞧瞧你現在這個死樣子，真是叫人大開眼界！為個男人要死要活，當年夏晚晴都沒你這麼掉份兒！」
「你倒想得美，還想嫁進裴家，然後呢？安享盛世，富貴榮華？真是沒心沒肺，枉為夏家人！」
「回物華城八年了，你做了什麼？燈籠坊畫師？呵！你一天是畫師，一輩子都是畫師，身份低賤到輩子都沒機會踫到慕九章，還報仇？真是叫人笑掉大牙！」
「身為夏家嫡長女，你真是把夏家祖宗十八代的臉都丟盡了！」
……
雲卿心底像團了一盆火，她一邊覺得冷，想要靠近，但稍微往前一點便又燒到，她心焦又氣悶，一身冷汗，覺得自己受了極大的委屈，又覺得外頭的雨聲真是煩，怎麼會那麼煩，那個說話的人也煩，真是煩透了。
可那聲音不停下，言語之間惡毒未減︰「不復仇呢你不甘心，復仇呢你又不安心，你難道還想兩全不成？若得兩全，夏晚晴也不會死的那麼慘，你看看你這副樣子，哪里值得夏晚晴為保你交出了性命！」
雲卿驀然睜開眼來。
上方的幔帳，是大片顏色柔暖的梨花和海棠，素白與媚紅堆疊交錯，織出無盡的春色旖旎。
她素不喜海棠妖嬈，只覺得那樣的溫軟甜美過分夢幻，帶著不敢深究的曖昧。但她姑姑很喜歡，不是嵐園里臥病多年的小姑姑，而是十幾年前這偌大的物華城里，死無葬身之地的晚晴大姑姑。
那是淳化八年，她四歲，沁河渡口，晚晴大姑姑聲聲囑咐︰「不要回來了，再也不要回來了！」
她心底有一團海棠色的媚紅，像傳說中九重天上長明不滅的煙霞，即使無法坐擁在懷，也能帶來歷久彌新的溫暖。定楮瞧了，卻是她的晚晴大姑姑，那樣端莊柔婉的女子，盈盈一笑便是傾城。
淳化四年之前，夏家的嫡長女夏晚晴只是一個名字，常年深閨養病，連夏家的下人都不大認得她。淳化四年，夏家被下旨滿門抄斬，夏晚晴單人一騎連夜直奔江南，通知在蘇州做官的弟弟夏晚煦假死月兌身。淳化六年，夏晚煦遇害，夏晚晴不惜藏身青樓蹤跡來保全夏家遺孤。淳化八年，東窗事發，夏晚晴打點好一切，把該送走的送走，該了斷的了斷，然後從容梳洗赴死。
這樣的女子，卻沒人知曉她的故事，亦不會有人為她立碑刻傳，連雲卿也不能光明正大地悼念她，只能在內室幔帳上繡了她素來喜歡的海棠花，然後用素白的絲線在一旁勾了字︰「春去夏猶清；人間重晚晴。」夏晚晴。
「小姑姑，大姑姑為什麼不跟咱們一起來蘇州？雲家這里不是早早地安排好了麼？」
「你大姑姑是夏家嫡長女啊，她有責任在。」
「可是小姑姑，我也是夏家的嫡長女，為什麼我要偷偷躲在蘇州姓了雲呢？」
「雲卿……」
「姑姑，我姓夏，我要回物華。」
……
她愛慕九章，愛到失去防備，最後死無葬身之地。雲卿想象那樣的畫面，看著看著就看成了她和裴子曜。沒錯，有的事情沒得兩全，她費盡心思貪戀最後的時光，以為多拖一段時間就能多得片刻溫暖，哪知沒等她全身而退，一切已面目全非。
蒹葭在旁輕聲安慰，都是好听的話，句句箴言，字字珠璣。芣也安慰，紫蘇也安慰，來來去去不過那麼幾句話，但卻能清楚發現，裴子曜這個名字已經成了言談禁忌。雲卿意識到這一點，沒來由便笑了。
下午雲卿便能靠在床頭歇息，不過手腕子受傷，又淋了雨有些發燒，實在算不得大礙。她話不多，姿態端莊，笑意清淺，令旁人都放心。紫蘇來看過她，倒沒多做安慰，只是遞過師傅裴二爺的家書，雲卿點頭收了，卻沒打開看。而是送走紫蘇，喚來了蒹葭。
「鄭中扉呢？」
除了鄭中扉，誰還敢在她昏睡之間那樣痛罵，只是沒料到他會回來。
她開門見山，蒹葭也就直說了︰「在杜仲屋子。杜仲受了些小傷，需要靜養，又那麼巧鄭中扉從前就是大夫。」
雲卿抿了口茶等著蒹葭往下說。
「那時候……我們實在是沒有辦法，鐲子既然碎了，裴少爺身上想必也有類似的傷，若貿然去請裴家藥房的人來診治，被看出來的話難免惹了是非，可失血太厲害，園子里的孫大夫毫無辦法。恰巧杜衡杜仲押鄭中扉回來，他先前又有神醫的稱號，就讓他幫忙止血下藥。那藥孫大夫瞧過了，說是大膽了些，但確然沒問題的。取藥煎藥喂藥都是我親自來，小姐放心。」
雲卿身上沒勁兒，仍是開口贊道︰「幸虧是有你，多謝你顧慮周全。」
蒹葭點頭，眼底憂心忡忡。
「至于鄭中扉的事，」蒹葭道，「杜衡杜仲押著鄭中扉走水路順流直下，本意是想送他到汴京城，可眼見就要到了，船卻翻了。二人都不曉得船是怎麼翻的，只是弄丟了鄭中扉，不得不四下尋找，找到後便帶回來。恰巧就……恰巧就撞上昨晚您和裴少爺那一幕。」
雲卿思緒還在前頭，便不由得皺眉問︰「船被撞了？」
鄭中扉唯一的價值就是知曉夏家許多秘密，雖不是全部，也不是全對，但至少是這座城里唯一能和夏家沾上大關系的人。雲卿先前還想著是否有人在鄭中扉身邊守株待兔等她上鉤，現如今船就那麼好巧不巧地翻了，倒叫她不得不多想。
「讓杜衡去查一查那艘船是怎麼翻的，船主是誰，現下如何了。」
蒹葭蹙眉猶豫︰「小姐認為，果然有人一直盯著鄭中扉，等著順藤模瓜麼？那現下是否需要把鄭中扉送走？」
雲卿低頭看著自己包裹嚴密的手腕，笑著說︰「不必，兵來將擋，水來土掩。你也瞧見鄭中扉是怎麼笑話我了，我是夏家的嫡長女，原不該是這般狼狽模樣。蒹葭，我已下定決心，義無反顧。」
蒹葭看著她，她眼底藏著痛，臉上帶著笑，那樣的神色好比走到路途的終點，帶著與往事作別的傷感，還有對下一段路程整裝待發地決然。
蒹葭終于如釋重負地笑說︰「小姐，蒹葭不才，願陪您走到終點。」