我高中畢業那年是1975年，那年我剛好18歲。就在那一年，我的哥們六指為了跳出農門，找到我父親弄了個指標去當兵了，這大難不死的小子可能還一直揣著他的軍長夢呢。也就在那一年，由于我的戶口是城市人，我父親想安排我進一家工廠去上班，而我一直想去體會一下軍旅生活，最後和父親起了爭執，雙方互不相讓，而我的性格又是非常的桀驁不馴，最後，和很多的城市年輕人一樣，下放到了農村。
我去的地方是在位于秦嶺的老山區里面。那個地方比我的老家更加的偏僻，一個村子也就四、五十來人，守著幾十畝薄地，也是一年到頭的口糧都難以為繼，大部分的人只能靠山吃山，農閑時打打獵來補充家用。我們這些知青的到來不要說能給他們多少幫助，反而是添了不少麻煩。
那時候，一個月到頭都難見一餐有肉，肚子里一點油花都沒有，我們城市的孩子又不會打獵，迫不得已只好打附近老鄉的主意。
這樣一來，老鄉家不是今日丟雞就是明日丟狗，搞的一個山寨整日里雞犬不寧。村上的書記盡管不斷收到村民的訴苦，但村支書是一名退伍軍人，平時就很權威，听到老百姓告狀反而經常是護著我們，听得多了還要來一通狠訓︰這些孩子都是黨和人民交給我們，到這里來接受我們再教育的，他們是我們將來革命的本錢，吃掉幾個雞和狗有什麼關系？**把他們交給我們，我們能讓他們餓著？你們不要老是拿這些雞毛蒜皮的東西來說事，要有長遠的眼光，要胸懷全球、放眼世界，是吧？平常你們的雞啊、狗啊被山上的野物吃了不就吃了，你們找誰去？何況是我們的革命後代吃幾只，有啥子關系吧？哎！完了眼楮一瞪，最後誰也不敢開聲了。
到了後來，搞的老百姓晚上都帶著雞在自己房里睡，狗都關起來，不敢讓它行使看家本領了。這樣一來可苦了我們，最後我不得不又回頭找父母親，讓他們盡快想辦法結束我的知青生活。在父母的多方努力下，第二年我進了南方的一個陸軍軍校。
軍校還沒畢業趕上了對越自衛反擊，我以見習排長的身份派到前線，在一次執行任務時由于陣地上的戰士口渴難耐，跑到越南人的地里偷甘蔗踩著了地雷，我被責令退伍，心里窩了一肚子火回到了家鄉。
回到家之後心灰意冷，在前線拼殺了兩年，不但沒立功還背著違反紀律的名聲。回家後和父母住了幾天，由于多年沒有生活在一起，根本就談不到一起，我有時候真懷疑，我是不是我父母親生的，最後單位也沒去報到，就向爺爺家趕。
坐在顛簸的車上，我心中一直在想︰這輩子也就這樣了，但我答應咪咪工作之後就娶她，這事必須先定了，心想就以結婚、生子、上班來了此一生吧。
我和咪咪從小可以說是兩小無猜、青梅竹馬。盡管雙方從來沒有什麼山盟海誓，但兩人似乎都是心照不宣︰一個非她不娶，一個非他不嫁。
在我高中畢業進城的前天晚上，我才向咪咪表*意。但歲月蹉跎，又是下放、又是軍校，一晃又四、五年過去了，我心想現在是時候去實現我的承諾，正式向咪咪求婚。
爺爺看到我到來，問都不問這幾年我都干了什麼，高興得不得了，但听到我此行的來意後，態度非常決絕︰你不能和她結婚，你現在也不能和任何女人結婚。
听到爺爺如此說詞，我既是吃驚，也近乎憤怒地問道︰為什麼？然而爺爺的解釋讓我幾乎陷入絕望。
(