那年我剛剛十一歲。爸爸一直在外打工，具體做什麼的我也不知道。春節時爸爸回了趟家，家里氣氛不怎麼樣，媽媽不高興，爸爸過完年就回哈爾濱了。暑假里，媽媽帶我去廣東玩了兩個月，天天讓我自己買菜做飯，自己洗衣服，她忙得很，老往外跑。帶我回來，給我報了名。媽媽很嚴肅的跟我談心。
「好好，媽媽也得出去打工才行了，我要去東莞。好好讀六年級了，能管好自己的對不？」我沒反應過來，媽媽又說「媽媽不能就這樣呆在家了，媽媽也要賺錢，不管怎樣，我的好好都得是千好萬好，不比別人差的！」「那我呢？」媽媽開始流淚了「媽媽都是為了你，要好好的，啊！劉阿姨會經常來看你。媽媽剛找到工作，還不穩，等過幾年媽媽掙了錢定下來了，就接你過去，啊！」我開始哭，「那我呢，媽媽！那我呢，媽媽我怕！」
媽媽在家拖了一天，我們兩老是哭，劉阿姨來勸也沒用。可我上學了，媽媽還是走了。劉阿姨撇開自己家陪了我一個星期。
後來我就天天等著媽媽的電話，我哭她也哭，後來一周一次電話我不哭了她還哭，再後來我們都不哭了。爸爸也來電話，不過我習慣了電話里的爸爸，從來不會在和他打電話時哭。
他們過年時回家，給我存一些錢，足夠我用，萬一有什麼我可以找劉阿姨先借點。放假我也可以去東莞，反正我不去哈爾濱。這樣的日子也沒什麼不好的，只是這次家長會讓我郁悶了點兒。
班主任第二天又找到我，她還是跟我媽媽通了話。她找我去辦公室，在門口我听到她說我的名字，我停了停。「生了又不管，還生個什麼？十四五歲的女孩一個人丟在家，還說拜托人去照顧的，一周看一次，是看看還是不是正常活著的吧！」
我喊報告，班主任吞回了到了舌頭上的話。她讓我坐在她身邊的凳子上。「萬好，我和你媽媽聯系過了，她說你很乖的，獨立能力也強，你也那麼大了，自己一定要注意安全的！爸爸媽媽那麼辛苦也是為了你，要好好的！」我點頭，真的很乖的樣子。
放學後，我在途經的小巷里買了幾串麻辣燙，邊吃邊蕩回家。到家也就吃完了我的晚飯。做作業——我從來不差作業，真的，沒人管我可我一次作業也沒差過，所以老師更覺得我乖了。做完作業，我洗了個澡開始在衣櫃里挑挑揀揀。我的衣服不少，媽媽回來過幾次，每次回來她總給我帶上好多衣服，都是這兒沒有的款式和品牌。她也另給我買衣服的錢我自己去買。我挑了件黑色瓖鑽緊身毛衣，套上玫紅的呢子裙，這是上周晚上在夜市上買的，還沒機會穿過。配上一條黑牛仔褲，懷舊版的，我將平時束起的頭發放下來，又把白天用幼稚的邊卡別上的劉海放下，找了一對超級大的銀色圈圈耳環戴上，輕輕松松的出了門。
剛剛八點多，巷子里很熱鬧，約好了哥哥九點之前來接我的，我把多余的時間打發在理發店。理發店的小妹拿著電夾，把我的頭發拉直拉順。我無聊地看著鏡子中的自己。
我不漂亮，從小就有人說我取了爸媽的短處。我皮膚黑，鼻翼有雀斑，這點像爸爸。我眼楮不大，嘴唇又太薄。我去美容店找亞姐玩時，她給我畫過妝，她說我底子還行，上了妝還過得去的，比如我眼線很長，眼角上揚，再加上眉毛長而上挑，看著很英氣。現在看看鏡中的自己，我也覺著還行！
哥哥來了，他是我拜的干哥。他是時代大廈里游戲廳的管理員，我們去玩時認識了他，他常常給我們買些零食，也偶爾會在下班時送我們回家，熟悉了我們幾個就都叫他哥哥了。他坐在理發店門邊的沙發上，抽出一本雜志隨意的翻著，直到我弄好了頭發。
作者題外話︰我不知道故事會怎麼發展，甚至還沒有一條讓萬好向前走的清楚的路，只是覺得眼前閃出一些畫面，我努力捕捉住那些畫面。