12月上旬的一天，我在草莓地里逡巡，希望能發現點什麼。草莓已經掛果了，但都還是綠色的。
外婆這幾天已經吃不下什麼東西，我希望她可以吃得下草莓。
啊，我看到了什麼？天哪，萬綠叢中一點紅，我看見了一個鮮紅的小腦袋！我立即跳過去，小心翼翼地扒開草莓葉，我真的看見了一只成熟了的草莓！
我頓時像喝了雞血似的，在每個大棚里搜索紅色的目標。
結果很令人滿意！我在幾個大棚里，一共找到了十幾顆草莓！
顧不上換掉汗津津的衣服，我捧著這些草莓就往外婆家奔跑。有那麼一個閃念，我想嘗嘗草莓的味道是否像傳說中的那麼甘甜可口，但是我不舍得！
等我把洗淨的草莓放到外婆嘴里，她笑了一下，嘟囔了一句「好吃」，就咽了下去。
外婆一口氣吃了5個草莓，那是她這幾天以來唯一的一頓飯。
微笑還在她的臉上盛開，似乎她心滿意足，毫無痛苦。
那天晚上，外婆靜靜地走了。她走得很安靜，我想她的內心一定很甜美，因為她吃了我親手種的草莓。
我們陪伴她走到生命的盡頭。外婆像一枚秋天的樹葉，飄啊飄，飄落到大地的懷抱。她的手已經骨瘦如柴，但是她的神情那樣滿足，是因為草莓嗎？
哦，草莓，我一定好好種植草莓，我要用草莓去祭奠外婆，我一定讓草莓大獲豐收！
那些日子，我一頭扎進草莓地里，吃住都在那兒。
我媽和我一起搬進草莓地，我們一起侍候那幾棚草莓。
我媽是為了我，我是為了草莓。
楊可最近每天都來，我知道，他是例行公事。作為村里專門培訓的技術員，他有義務指導我們這幾個先行者。如果我們成功了，我們就開拓出一條新的道路；如果我們失敗了，那我們的號召就失去說服力。想要借此改變小村的貧窮面貌，那就難于上青天了！
偶爾，楊墨下了班也會來幫把手，但他的晚飯大多在酒店里吃。
有一次，我摘了一籃子草莓，喜滋滋送到酒店里去，給幾位老人嘗嘗鮮。
婆婆的臉色卻並不好看。
她問我︰「你現在還需要楊可指導技術嗎？」
我點了點頭。
「哦，要指導到什麼時候呢？」她若有所思地看著我。
我驀地明白了，她是話里有話。
「他是村里的技術員，每一家都要去指導的。等這一季收獲下來，我就可以獨當一面了。」
「其實，你用不著獨當一面的。一個女孩子家家，安安穩穩呆在家里多好！」
婆婆沒有吃草莓，卻換了女乃女乃過來陪我說話。
我知道她們的話題，三句話不過就是生孩子。我只有找個借口逃之夭夭。
生孩子是天，女人的天。
在她們的字典里，孩子就是一切。