1895年，聚集在法國某間咖啡館地下室里的一群普通人，被牆上閃爍著的光影嚇得四散奔逃，因為他們怎麼也無法想象，那個方方的平面上，居然有一輛逼真的火車正在向他們駛來，而這一刻被載入史冊。《》我等現代人無論如何潛心模擬，也難以真正鑽入那時代的親歷者體內，去感受第一次看見《火車進站》的震撼。從我們一出生，活動影像似乎就跟陽光和水一樣自然。那種「無法想象」已經無法想象。
對「無法想象」的迷戀，像一劑毒品，推動著一百多年來的電影人，前僕後繼用開創性的理念與手段去嘗試制作他們心目中的電影，失敗者當然比成功者多。硬件和軟件上的革新，又將刺激下一波作品的誕生。就這個意義而言，《金剛》《星球大戰》和《八部半》《記憶碎片》都是各自踩過無數台階，站在了一個節點上。《地心引力》，當然是。
藝術總具有多重屬性，而最容易被受眾認知的是文學性或戲劇性，于是其他側面常因無法廣泛討論，又容易限制在某個區間內，很快就會被不知不覺超越。很多年後，我們看見梅里愛的剪輯魔術本能感受可能是滑稽。像盧米埃爾兄弟那些一分鐘短片，在獲得最初驚艷後也落入寂靜，公眾一旦習慣看到「生活畫面」很快便失去興趣。但這並不代表，這些從來都不重要。
按類型劃，《地心引力》絕對不是所謂的大片，從起意開始它就很小很極端，（導演阿方索卡隆接受采訪時說，《你媽媽也一樣》《人類之子》《地心引力》都算公路片），純粹宇航員的遭遇作為主體。由于對太空視效的堅持和探索，將其慢慢頂到了如今這個70%地技量。片中大量畫面都是純CG，星球，太空艙體，面罩上的倒影，甚至包括部分鏡頭里演員的身體也是電腦制作而成。動不動十幾分鐘的長鏡頭，只為盡可能讓觀眾感同身受地同角色一樣漂浮在太空中無依無靠。包括長時間凝視的「冷漠感」，也更能加深危機來臨後的絕望。只是可惜這種技術與環境結合的美感，從一開始就無法被所有人完全認同與接受。
3D是絕對有必要的，我和朋友不止一次越過桑德拉布洛克驚恐的表情，去仔細端詳著她背後那個靜謐無邊的藍色巨球。
劇本干淨簡潔且意味無窮，比起《2001漫游太空》，編劇用了更實際的危機節奏來加強可看性。雙重的「求生」線索交織著層層推進，畫面給出的信息牽動人心，從沒有停滯不前的時刻。其實可以假設一下，倘若幸存者是喬治克魯尼，吸引度是否會打個折扣。愛問「後來呢」的愛好者，怕是會興趣索然。故事力量不在任何翻轉，只在火球呼嘯著穿越大氣層，追隨著地球母親所給與的引力，帶來的那次重生。
卡隆自己講，「我覺得叫進化可以好一點」。
是啊，生命無稽又無序，意外隨處可見，傷痛揮之不去。比無望更可怕的是毫無。人類在地球上的存在，就像悲痛的母親那樣悶頭開著車，一直開一直開一直開。既然熵一直在遞增，我們為何還要向往太空。
因為我們一定得去找，那雙可能沒人再穿的鞋。
(