1988年春，天已近破曉時分，江蘇邊界處一家醫院病房的人們都已沉于睡夢之中，就連值班的醫生護士這個時候也進入休息室小去了。此時婦產科病房區一間放著產房剔出的醫療廢物的暫存室中，隱約傳來絲絲細微的似貓輕叫的嬰兒啼哭聲，聲音極微弱……
2012年,秋，北京。
梁允存洗完澡，拿毛巾擦拭著頭發，在電腦旁坐下。她點開聊天工具，選號登陸，這八年來她只要一上網就會先登陸這個號，然後對著那僅僅的一個灰色頭像發呆。這個時候那個頭像實然跳動了，她的心跳似乎也跟著加快，她急忙點開，離上次他給她發信息，還是半年前的事了。
那一把鎖︰「最近……還好嗎？」他一直都是這樣問。
鑰匙︰「還好的，你呢？」
那一把鎖︰「我也很好！」
……
梁允存不知道怎麼再接下去，要說些什麼才好呢，才能避開那些敏感的話題，才能讓他死心，她對他真的已經只是一段隨風復去的如煙往事，漸漸飄散，無影無蹤，再也不會聚攏……
那一把鎖︰「你幸福嗎？他對你好嗎？」他又問道。
鑰匙︰「他對我很好，我們很幸福，今年打算要孩子。」
那一把鎖︰「只要你幸福就好。」
鑰匙︰「我要下了，我得準備飯菜了，我老公一會就要回來了，再見」梁允存想自己不能再多說了。
那一把鎖︰「那好，再見。」
把號退下來之後，換上另一個號碼登陸，愛情也可以如同換號一樣，說換就可以換的嗎換下海誓山盟，換下今生今世……這個問題常常在梁允存腦子里盤旋。
梁允存發完呆，這才看到群里人頭竄動，你一句我一句，原來梁允存登上的時候，很快線上好友就一個個親上來了，問得都還是去「永堅」的事，其實她去「永堅」才一天，就知道設計部經理叫Aimee是個混血美女，負責帶她的是一個叫劉雨的。其他同事也只是寒暄了幾句，有的連名字都沒記得。
大學建築五年，同學們有的出國，有的去了南方，女孩學建築的很少的，留在這里的只有她和幾個師兄師弟，在辭去上一個工作的前幾天她曾在聊天群里大曝因為畢業後找的幾份工作都是備受排擠，老是拿她做勤雜工，當球一樣踢來踢去，好不容易找了個設計所上班，以為以後可以好好施展抱負，沒想到干了不到幾個月老板炒股票套牢，老板娘吵著要離婚，老板失蹤一個月，公司群龍無首，馬上就要關門了。要不是張智恆替他找了這份工作，想來她再過幾天就要喝西北風了。不過張智恆有親戚在「永堅」上班，自己卻不去利用，偏偏去一家酒店做營運經理，這讓她百思不得其解。想到這，梁允存突然想起自己晚上還有一件事。
梁允存，馬上翻箱倒櫃的找出一套像樣的衣服，對鏡梳理了一下頭發，簡單的用了點護膚品。真是年輕是本錢啊，只用了這麼廉價的護膚品，臉色就顯的柔亮白皙。對鏡子照了照，梁允存做了個深呼吸，整理好表情，急匆匆的下樓去。今晚他要請張智恆吃飯。
繁華的都市，絢麗夜景。鐘亦霖，放下車窗，一手握著方向盤一只手拿出煙包跟打火機，掏出一支煙，點燃。鐘亦霖遏止住腦海中翻滾的思緒，他猛吸了幾口，仰面吞下，尼古丁吞噬著他的思緒，他品嘗著這嗆辣的滋味，只有這樣他才能將那個在他腦海中那個身影驅逐出境。這個時候手機響起，鐘亦霖帶上無線耳機︰「什麼事？」
「亦霖，你在哪里呀，我去你家找你，你不在呢」珊刪的聲音嬌柔**。
「我在哪里並不重要，重要的是我對你沒有任何興趣，所以你以後也不要再到任何地方找我！」掛掉電話。鐘亦霖長長的吸了一口氣，姍妮的那一通電話讓她清醒了不少，他隨機撥通了另一通電話。
「表哥，怎麼想起給我打電話，有事嗎？」電話那邊很興奮的問。
「能一起去喝酒嗎？」聲音中透出一絲寂寥。
「現在嗎……」對方似乎很猶豫。
「如果你不方便那就算了。」
「額，方便，表哥叫我出去，我當然方便，你在哪里，我去找你。」
「嗯那好，我在老地方等你。」
「好，我馬上到。」
鐘亦霖把卡宴TurboS停在水岸廣場，也只有他的車才能停在那里。他徑自走到廣場中的噴水池邊。這里是鐘氏投資的樓盤之一，在08年房價受滯，地產商降價銷售現房的時候，鐘氏給得業內最高價格購得這塊地，09年秋，鐘氏把這里定為「秋月華亭」，並在年底開盤，在這里大肆建造起高層，單式，復式、錯式、躍式公寓。坐在噴水池邊，燈光映射著水柱搖擺著灑下水花，就像從天落下的水簾。就這樣坐著看著，什麼也不去想，就只是這樣坐著……看著……
「表哥！」張智恆提著一個手提袋向他走來「嗯。」鐘亦霖，沒有回頭，只是應了一聲。
「酒我帶來了，幸好保安還記得我，不然還得打電話讓你去門口接我。」張智恆一邊坐下來邊說邊從手提袋里掏出灌裝啤酒。
鐘亦霖接過啤酒，很久沒喝過啤酒了，上一次是在什麼時候，他記不得了。啤酒？拉開拉環，「呲……」的一聲，酒氣撲鼻而入。學生時代的啤酒罐里蘊藏的是年少輕狂，放蕩不羈。如今的啤酒罐里暗藏的是什麼？苦澀的記憶，還是對庸人自擾的暗嘲？一口氣喝下整罐啤酒，緊緊的把酒罐握扁。幽深的眼眸，瞳孔迷離的看著面前的水柱。張智恆只是默默的坐在鐘亦霖身旁然後再為他遞上一罐酒。入秋的深夜風中已帶有絲絲寒氣，眺望星空，只有寥寥可數幾顆星星和夾雜著的人造衛星在與高樓大廈的絢爛燈光遙相呼應……