2
衛生間里，吐過一番後，整個人都像是被挖空了。可當她抬起頭終于看清楚鏡子里的自己，才發現比掏空身體更可怕的是瞬間被掏空的心。她望著鏡子里的自己，剛才的一切恍如夢境。
他出現在衛生間的門外，看見她走出來，遞給她紙巾。她對他努力擠出一個笑容，接了過來。
她自顧自地往包廂走，他跟在身後，忽然說了一聲︰「不能喝還喝那麼多。」
她心里咯 一聲，在他這句話里，她在洗手間里好不容易才強迫自己硬朗起來的心髒啪的一聲碎了一半，剩下的一半也只夠她努力保持一個不至于太失態的姿態。她停住腳步，回頭看他，故意笑得很燦爛︰「你不是說酒量可以鍛煉嗎？」說完，她又回頭走。
他直直地看著她，問︰「你去哪兒？」
「去喝酒。」她答得更直接。
「我讓他們散了。」他的語氣里流露出一絲慍怒，似乎在惱怒那幫讓她一直喝酒的人的同時，也在責備她不該沒有輕重。
他的聲音就那麼輕輕滲透進她的身體里，從頭皮開始，一直到腳底心，都是冰涼的。他怎麼可以這麼做呢？他竟然讓他們散了，散了可怎麼辦哪？難道他忘了彼此都不是善于面對只剩兩個人這種場面的人嗎？
「你去哪兒？我送你吧。」他說。
她停下腳步，看著面前的走廊，不知道是不是應該不管不顧地繼續朝前走。
「不了，我住得遠，你送我，晚上回去會很晚，北京又動不動就堵車。」她听到他追上來，只好迅速抬腳朝前走著。
「沒事，好久不見你，正想跟你說說話。」他笑起來，可她卻看出來他只是強作歡顏。這麼多年，他變了很多，可唯獨隱藏情緒這一點他好像永遠學不會，像個孩子。
話說到這份上，她沒法拒絕，只說︰「那就送一截吧。」
他的車停在酒店下面，他幫她開門，替她關門，紳士十足，恍惚間她覺得陌生。
說是說說話，一路上兩個人卻一句話都沒有說。
她只是轉過臉望著不斷往身後倒退的街景。老實說，她曾經想象過無數次與他相遇的場面，像是八點檔電視劇里那樣，一個人捶著另一個人的肩膀一把鼻涕一把淚地吼「這麼多年你到底去哪里了」，另一個人必然是一個熊抱讓那個人漸漸安靜下來。再不濟也得失個憶什麼的，然後另外一個再撕心裂肺地愛上那個沒心沒肺失憶的人，最後皆大歡喜……
可他們呢？
沒有哭天搶地，失憶更別提了，對于從前，她從來沒有忘記過。
記得剛分手的那段時間，她天天晚上睡不著，第二天醒來枕頭都得拿陽台上去曬。好不容易睡著了，夢里卻全是他的影子。她知道歸根結底是她對不起他，所以只能一遍又一遍哀求似的在夢里喊他的名字。
車子到樓下的時候，他看了看周圍，說了路上唯一的一句話︰「程董的房子？」
「嗯。」她應了聲，「我先上去了，你也早點回去吧。」
他輕輕地嗯一聲，眼楮卻盯著方向盤，不看她。
下了車才發現下雪了，她抬頭看了眼從漆黑的夜空飄落的漫天雪花，纏了纏圍巾。走過小區門口，繞過花壇的時候，她才回頭看了他一眼。
他下了車，站在車子面前，怔怔地望著她。
她記得最後離開他的那天，也是這樣的一個天氣，漫天大雪，兩人都不爭氣地哭了。他站在雪地里求她重新來過，她狠狠心還是走了，走出好遠心里一直有一個聲音告誡她不要回頭不要回頭，可她還是忍不住回頭想要再看看他。那個時候，他也像現在這樣，站在雪地里，怔怔地望著她。
她明白自己是愛著他的，深深地愛著他的，但她也明白除了離開他沒有別的選擇。當她不能給予他別的東西，比如相守和一生這些遙遠的詞語，她仍然想要把愛給他。但是她清楚自己不可以再這樣做。
往事如塵，在她的腦海里刮起巨大的風暴。
她深深地呼出一口氣，白色的氣體迅速消失在雪夜里。轉身走進樓道大廳，心里的難過潮汐般一陣又一陣，怎麼也擋不住。她想要想一些輕松愉快的事情沖沖心里的感覺，可不論想什麼事情都不頂用。
電梯門打開的時候，空無一人，她急忙閃身走了進去，看到電梯門上自己的影子，強忍了許久的眼淚瞬間洶涌而出。
那天晚上，她再一次在夢里看見喬直生。夢里的他們還小，小到以為只要在一起就是永遠。可是夢的最後，他對她那麼好，她卻不得不離開他。她哭到醒來，黑暗中才忽而想起沒有他的這些年，她是如何忍耐著失去他的痛苦，一步一步艱難跋涉在人世的荒蕪里，一點點將他封印在內心的最深處，踫也不敢踫。
直到他再次出現，像是一個偶然。
而今夜的杭知夏也只能等到後來才知道偶然多是安排，最愛的那個人，也許正是罪魁禍首。
她無論如何也想不到，她與昔日初戀情人的再會，幕後之手竟出自上一秒還在擔心她會著涼，讓她想要不惜一切代價去愛的程知秋。
而這一切，似乎還要從很多年前的一個葬禮說起……