我沒有可以說話的人，我好懷念以前的時光和以前的那些朋友。他不知道一切為什麼突然變得這麼糟糕，我快崩潰了，我真的不知道怎麼辦。沒有人真正理解我心里的想法，我覺得你是我唯一可以傾訴的人。你能告訴我我應該怎麼辦嗎？
學生︰劉澈
2000年11月8日
寫完後我將信稿修改了幾遍，確認無誤之後我又一絲不苟地用鋼筆將其抄寫在帶有香味的信箋上。可能因為太在乎這封信，抄寫的時候老是寫錯字。真的很奇怪，越不想寫錯就越會在最不經意的時候出錯，直到重復寫了十多張信箋才寫出令我滿意的信稿。然後我將寫好的信對直折疊好裝在一個白色信封里，接著在信封上工工整整地寫下︰秦風華收。
寫完信已近凌晨，我顧不上洗臉刷牙鋪好床很快就睡著了。這是我上高中以來睡得最安穩的一個晚上。
第二天中午我趁全校師生都去吃飯的時候，偷偷將那封信投進了政教處門前掛的那個信箱里。這個信箱平時就是用于學生和老師領導之間交流的，我可不想被人看見以為我在揭發誰或者打誰的小報告。
接下來的兩天我一直蠢蠢欲動地在等待著秦鳳華的回話，我也在幻想著她會以什麼樣的方式找我談話，可是等了一個星期她都還沒找我談話。而她上課時看我的眼神也跟平常沒什麼不同——我猜想如果她看了我給她的信，對我的態度一定會跟平時有所不同——我估計一定是那個信箱的問題，那只不過是雷光大設下的陷阱。我心想還是算了吧，可能天意如此。于是接下來我又很快回復到了跟秦鳳華寫信之前的狀態，晚上失眠白天打瞌睡。
那天我又去遲到了，我也不知道是星期幾，更不知道又是語文早自習。我剛走到門口就跟秦鳳華撞個正著。
「秦老師！我……」
全班又傳來一陣哄笑。
秦鳳華走出教室，我面紅耳赤地低著頭不敢看她。「你的信我看了，最近我班上有很多事一直很忙抽不出時間，」她語重心長地說︰「你不想讓別人抓住你的尾巴，那你自己就要把尾巴藏好。知道嗎？」我只哦了一聲，心里卻充滿了歡喜。秦鳳華繼續說︰「回座位去吧。」
秦鳳華的這句鼓勵的話給了我無限的動力。她說得很對，我不能讓那些人逮住我的尾巴，更不能因為他們逮住了我的尾巴我就破罐子破摔，我不能讓這些人更加瞧不起我。從那以後我不僅從不遲到，還開始專心听講，包括自己不喜歡的數理化。我遇到問題從不退縮，不懂就向老師請教。每天晚上回理發店我還要專心致志地看書復習功課，完成自己給自己下達的任務後才入睡。每次早自習背語文課文或者英語課文我都是全班第一先背完的。班上很多人每次見我那麼神速地背完書都目瞪口呆，禁不住嘆息贊嘆。這讓我心里有些成就感。