「果真這樣好麼？」月兒輕輕問，也並非要他真答，將鐲子月兌下使一塊白綢手帕包好，妥帖收到自己的繡匣中。
戎長風去衣帽室換衣了，過一陣子出來，踩著瓖金絲的拖鞋，披著黑色織錦緞睡袍，腰帶也不曾系，就去找煙抽。
月兒坐在妝台前卸著耳釘，見他到處翻火柴，想他的煙癮實在一日重似一日，手邊抽斗里有一盒火柴，她揀出來給他送去，他接去後笑說︰「多謝。」
月兒隨口說︰「不謝，倒是你不翻那些抽斗，我得謝謝你，每次翻得不成賊樣。」
戎長風抱歉一笑，燃了煙去書房了。
月兒繼續對鏡理妝，妝台上有一只又細又瘦的羊脂玉瓶，插著一只行將萎靡的水仙，不大中看了，她起身去露台掐了一只新鮮的插上，輕輕坐下，也不記得再理妝，左手輕輕托著腮，對著水仙發起呆來。
女乃娘這時候進來了，看她穿著家常小綢衣，說聲仔細著涼，便取了一條長綢衣給她披上。
她正要說不甚涼的，卻給外面轟的一聲嚇回去了，緊接著又是轟的一聲，女乃娘將她摟入懷內，待聲響平息，才慢慢松開，忙問︰「可嚇著了不曾？」
月兒臉色沒回過來，輕輕問︰「什麼聲響？」
女乃娘說︰「對過王公館的太爺沒了，今夜封棺，想是他們那邊放炮仗，不消怕的。」
月兒方才放下心來，說這又是北地的習俗，沒了人倒要放炮仗。說著看見女乃娘手上有東西，道︰「手里拿的是什麼？」
女乃娘笑了，「我正是拿來給你瞧瞧的，月兒今日生辰，四爺倒給眾人都派了禮，最是給我的重些，我倒不過意。」
一面說著一面打開那帕子給月兒瞧，是一只純金老年福壽鐲，黃燦燦的，好不晃人眼。
月兒使手模了模，說︰「好看！」
這時候玉燈兒上來喚，說四爺請到樓下月台上宵夜呢。他們回來本是不早了，又在臥房耽擱許久，戎長風卻不想歇，叫廚子做了幾樣菜，擺了果饌時鮮，喚了女乃娘到月台上吃一鐘。
女乃娘只是意思意思，吃了些喜糕，便離席去了。
僕佣大多都歇了，映月也困，加之吃了一些酒，略有薄醺，坐在黑夜里呼著小貓一樣的呵欠。
蒙蒙月色籠在露台上，晚香玉的香氣繞身而流，戎長風的煙火一明一滅。
「月兒。」
忽然喚了她一聲，她隱隱覺得有什麼事，結果戎長風沒有了下文，倒起身去看魚缸。
大白貓在花下酣睡，發出呼嚕呼嚕的眠音，戎長風一只手吸煙，一只手慢條斯理地撒著幾粒魚食，引得大魚撮圓了嘴游弋唼喋。客廳不開著電燈，只疏疏燃著幾盞藍幽幽的壁罩，他的臉在這朦朧微光里飄渺不定，像夢一樣迷離模糊。
微醺的月兒從這夢里經過，一縷青煙般的上樓去了，直至立到臥房的露台上，才覺出自己仍醒在廢歷七月初七的夜里，殘月掛在樹梢，窗前的月份牌一動不動，今日是她和戎長風共同的生辰，是有些巧！
身後的台燈開了，情知是他進來了，也沒有動身，筆墨紙硯影沉沉地在案上靜默著，鋪好的宣紙給鎮尺壓的端正，仿佛等著她落筆似的，她不由伸出手去，輕輕拈起翠管，在硯台抿了抿，落筆時，卻頓住了，戎長風的氣息已經在她耳邊，默默的，他的大手從後面上來，輕輕握住了她執筆的手，帶著她一筆一劃寫下飄若浮雲、矯若驚龍的四列大字︰七月七日長生殿，夜半無人私語時，在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
她顫了一下，筆從手中不翼而飛，身子給他抱緊了，他的聲音是前所未有的溫柔與妥協︰「就這樣，好不好！」