如果再見太感傷，那麼我不會說再見，但是我會永遠記得你掌心的溫度，還有——你給過的快樂。
很抱歉，我沒有笑著讓你走。
簡訊里，只有寥寥數語，沒有署名。
分開的第七天，手機收到這樣一封訊息，幾次想刪掉，最後還是留了下來。
有種莫名的感覺在胸口翻騰，但是他沒理會。
看著大哥追在葉初晴後頭跑，拚命道歉請求原諒；言仲夏和方歆又在拳打腳踢，已經由屋外打到屋里了，最後房內只剩一片激情的申吟聲；蘇妍舞又賴在言季秋身邊調情，以看他三哥臉紅為樂……
這些畫面，從以前就看到麻痹了，這些人很有肉麻當有趣的潛質。
他冷眼旁觀，心里頭空空的，好像少了什麼。
像他這種人，是不該感到寂寞的，游戲人間是他們的最愛，只要他想，不怕沒人陪，但是這陣子，他怎麼也提不起勁去尋歡……
又過了半個月。
他想念那堆曾經讓他羞憤得想死的卡通。
米老鼠漱口杯、Hellokitty牙刷、神奇寶貝的情人睡衣、大頭狗拖鞋、趴趴熊茶杯、皮卡丘杯墊，唐老鴨鑰匙圈……任何只要懂一點廉恥的男人都會活不下去！
那一身行頭如果全弄到身上，言仲夏看了保證笑到月兌肛。
直到某一天，不經意看到言仲夏手機上掛了串叮當作響的鬼東西，據說那玩意兒叫「嚕嚕米」，他當場一陣羞辱。「言仲夏，你是不是男人啊，這麼丟人現眼的東西，你敢拿著招搖過街？出門請和我保持十條街的距離，不必打招呼，就算打招呼，我也不會承認我認識你。」
「我高興！你管我那麼多。」言仲夏理都不理他，完全不為所動。
再然後，隔天他在方歆的手機上，看到了一模一樣的手機吊飾……
女人真是奇怪，為什麼都愛那種丑不拉嘰、看不出是什麼動物的動物？還直說可愛？
不曉得哪來的沖動，他跑去那條街，莫名其妙的買回了上回沒買、讓她有點小失望的手機吊飾，看著人不像人、熊不像熊的東西發了大半天的呆。
一個月過去了。
他想念的，不再是那些可笑的卡通，而是卡通的主人。
腦子里開始會浮現兩人相處的點點滴滴。
原以為，離開了，不再被她幽怨的眼神糾纏，逃開她以柔情所織就的繭。就能不被困縛，找回最原始的自由，但是日復一日，沈悶的心並沒有因此而海闊天空，反而腦海時時浮現她時瞠時喜，各式各樣的表情。
她哭的時候，會像無尾熊一樣抱著東西，而他無疑的就是那棵尤加利樹。最受不了的是，她眼淚鼻涕喜歡在他身上亂擦，就這一點讓他最嫌棄。
她笑的時候，也會像無尾熊一樣抱著東西，而他還是那棵尤加利樹，不過，她會抱著他亂親一通就是，關于這一點……嗯，還可以接受。
她難過時、開心時，還是會抱著他，現在想想，她真是個很纏人的女人呢！
一直到現在，他才感到不可思議，以往，他不是最受不了這種黏膩得緊的女人嗎？為什麼——長久以來，他竟一點反感也沒有？
現在才發現，原來她的喜怒哀樂都慣于與他分享，那麼，他走了之後，她該怎麼辦？
從不曾在轉身時，有這麼多的牽掛，如果離去，並不能尋回真正的自由，那為什麼堅持要離去？如果明明已經不自由了，為什麼還堅持要自由？
他想念她。
很沒出息的，就是想念。
于是，在又過了一個禮拜之後的下午，大哥再度找葉初晴吃特調的獨門葉氏閉門羹；言仲夏和方歆又從客廳打進了廚房，說是要去切水果，他和言季秋早就見怪不怪，只要他們不切到拿刀互砍，基本上他們都會很習慣的當作沒看見。
雖然，早有心理準備，他們這盤水果，起碼要等一個小時以上才吃得到。
但願言仲夏能在廚房里速戰速決就好，要再打回房里，恐怕等到太陽下山他們都吃不到。
這群人，唉——
「咦？」埋首雜志中的言季秋驚異地望向他。
「干麼這麼意外？我長得帥又不是一天兩天的事了。」他懶懶地拋回話。
是啊，你這小孩很不可愛也不是一天兩天的事了。
「我是意外你居然會嘆氣。」這和貓頭鷹會抓老虎、木魚會在水里游同樣的不可思議。
「嘆氣？我有嗎？」有嗎？有嗎？他剛剛有嘆氣？
言季秋慎重地點頭。「立冬，你沒事吧？」
「我為什麼要有事？」
「你最近……很少出去。」
「嗯哼。」
「你最近……也沒外宿。」
「還有呢？」
「你最近……很少和其他女人來往？」
「哦。」
哦？！就這樣？
言季秋神情難掩憂心。「那個……立冬，你老實說，你那個……是不是……你說出來沒關系，我們大家商量看看要怎麼解決。」
「解決什麼？」
「就是……你是不是……『那一方面』，有點問題？」
噗——
一口茶噴了出來。「去你的，言季秋，你才被閹了咧！」
「那不然你怎麼……」
「我不能修身養性嗎？」他火大地頂回去。
就是這樣才奇怪呀！言季秋只敢在心底咕噥，不敢再說出口。
「你家那口子咧？怎沒纏著你，放你在我這里啦咧一堆五四三的。」
「小舞和同事去聚會。」談起心上人，他眼神柔了，嘴角揚起淺笑。
「言季秋，是男人的話，就給我收起你那副惡心巴拉的表情。」
「你不懂。那是心里放著一個人，自然會產生的情緒，讓你想起她就會笑。」
「我不懂？！我——」好吧，他是不懂，因為他想起沈雪融，心情只會浮躁到想砍人，完全沒有想笑的跡象。
他們並沒有太多深入討論的機會，因為沒多久大哥牽著葉初晴的手出現，臉上帶著和言季秋一樣的笑容，他用腳趾頭想都知道，大哥的貞操不保了。
果然，等廚房那對切水果切到雙唇紅腫、吻痕遍布的小冤家出來後，大哥宣布了他和葉初晴的喜訊。
「大哥，你安息去吧！」他由衷緬懷。
「願上帝與你長存。」
「你需要多一點的祝福。」
看來大家都有志一同。
「開玩笑的，大嫂別介意，因為我也想結婚了。」
咦咦咦？這言季秋在說什麼？神智不清了嗎？
「也好，就一起吧！」
啊啊啊？連言仲夏也……
這年頭不要命的人真多！
「既然你們都那麼想不開，那再多我一個，就當集體自殺吧！」不及深想，話就這樣飄了出口，想收住已經來不及。
是被他們勇于赴死的壯烈情操所感染，還是……
他無法思考太多，話出了口，發現郁悶多日的胸口，竟奇異的通暢起來，就像搬開長久壓在那里的石頭。
是啊！既然放不開，也走不掉，又何必堅持一定要自由？
如果給了她要的，真的可以讓她快樂的話，他配偶欄明明是空的，填個名字上去並不困難。
心中一旦落實了決定，連呼吸都順暢起來。
「可是，立冬，我甚至沒見過她……」
「言立冬，我慎重警告你，不許帶一群鶯鶯燕燕回來，把家里搞得像風月場所。」
「了不起！居然有女人肯嫁給這匹精蟲過盛的種馬……」
「夠了！我會帶她回來見你們，到時你們就會知道，是哪個女人肯嫁我這匹精蟲過盛的種馬！」
再次掏出這串唐老鴨鑰匙圈，已經沒有當初那種想死的感覺了。其實它——也還好，看久了還滿可愛的。
打開門，屋子里頭冷冷清清的，言立冬晃了一圈，沒找到她的人，最後在茶幾上看到留言。
立冬︰
我去超市買點東西，一會兒回來。
雪融
她知道他會來？！
言立冬不能說不訝異，那一晚……他以為，她該明白他不會再來了。
他循著字條上的訊息來到超市，果然在蔬果區看到她的身影。
她左手拿著牛肉，右手拿的是豬肉，表情像在做重大的人生抉擇。
「我以為你是不吃牛肉的。」
「啊！」被他突如其來的聲音嚇到，左手的牛肉掉了地。
「嘖，老板在瞪你了。」他撿起那盒牛肉遞去，她並沒接過，雙肩隱隱顫動。
「後面是個曠世大帥哥哦，不看是你的損失。」原來他這麼面目可憎？她不屑瞄他一眼也就算了，剛剛來的路上，還被流浪狗咬了一口，追殺了三條街過來的，他一輩子沒跑這麼快過。
才幾天而已，他已經顧人怨到人見人厭，狗見狗追的地步了嗎？
不等她良心發現，撫慰他碎得亂七八糟的男性尊嚴，他直接自力救濟，扳過她的小臉，拋了個媚眼。「帥不帥？」
「你……」她終于抬起頭，不敢置信地瞪著他。「你……你怎麼……會來？」
他玩味地挑高了眉。「你不知道我會來，那留什麼字條？」
「我……」她垂下頭，扭絞著手指。
該說嗎？說她只是不想有任何錯過他的可能？即使明知道，他根本不會來，還是每天都傻傻的寫字條交代行蹤……
「閑著沒事，隨便寫的。」真想咬掉自己的舌頭！她明明不是想說這個的……
「噢。」言立冬接受度強，點了下頭，瞄了眼推車中她選購的東西，拿起青椒隨意拋玩。「我記得青椒你是打死不吃的。」
「那個是……」
「我知道、我知道！閑著沒事，隨便買的。」沒等她說完，他自顧自的接口。「還有這個牌子的牙膏——嗯，民生必備品嘛，我知道，只是剛好買了我慣用的牌子罷了，再來，我看看還有什麼……」
「夠了！我承認我還是會買你愛吃的菜、你慣用的東西，你還想要怎樣？一定要我承認……承認我忘不掉，承認我的狼狽嗎……」說著說著，眼眶一紅，竟哽咽了起來。
言立冬嚇到了，沒想到女人的淚水真的像水龍頭，說開就開。
「我、我不是……」周遭開始有人向他們投來注目禮，言立冬有些不爽，他們為什麼要在大庭廣眾下表演很肥皂的愛情倫理大悲劇給人看？
「不，你听我說。立冬，我承認我沒用，我離不開你，我投降了，你回來好不好？我們還是像以前那樣——」
「關愛的眼神」愈來愈多，有些購物的民眾閑著沒事，站累了甚至蹲下來繼續看好戲。
「你才听我說！」言立冬直接打斷她。「我希望你明白，我不受拘束慣了，一時之間，要我只看著一個女人、只對一個人專心，實在不是一件容易的事，你不能對我太苛求。」
「無所謂了，我不在乎——」
「但是，我會努力。我不知道我可以做到什麼程度，也不確定我是不是辦得到，一直到現在，我仍然無法給你什麼承諾，這樣，你還願意陪我試試看嗎？」
「你、你是說——」她發不出聲音，眼眶泛著不敢置信的淚光。
「我會盡可能的，把你想要的給你。」他不知從哪兒模出了那對小熊維尼吊飾，在她眼前晃了晃。「如果你現在想法還是沒變，反正我身分證上的配偶欄空著也是空著，要不要去簽個到此一游？」
她微張著嘴，而後笑了，接過小小的手機吊飾，笑著、哭著、感動著，用力地撲上前擁抱他。「不要，我不要到此一游，我要永久居留權。」
就說吧，女人真好騙，一個手機吊飾就搞定了。
拉了她轉身要結帳，回頭看見一群人仍在原地，他沒好氣地道︰「還看，戲都散場了，該干活的去干活，帶小孩的趕快回去換尿布，反正我接下來要上演的戲碼和你們差不多！」
是這樣嗎？她倒很期待他們將上演的這出戲碼。
「立冬，我們要去哪里？」被他拖著跑的雪融在身後問。
「我家。你不是一直想見我的家人嗎？」
一道溫香襲上，緊圈住他的腰。言立冬停住步伐，呆站在原地。
「別動，一下就好，我想抱著你。」聲音模糊的由後頭傳出，他看不見貼在背上的臉龐是什麼表情。
「……」他嘆氣。「我只是想告訴你，我這件上衣不防水，更不防鼻涕，如果你還有一丁點良知，請賠我一件。」
如果言氏三兄弟曾經預設過什麼立場，也全都在見到沈雪融後，一個個找下巴的找下巴，找門牙的找門牙。
這完全超乎言立冬平時會吃的口味，她不是什麼艷驚四座的大美人，素素淨淨的臉蛋只能算清秀，卻有一股說不出的韻味，看久了會由衷喜愛，屬于耐看型的氣質美女。
再來就是她的廚藝，本以為言孟春已是個中翹楚，沈雪融硬是危及言家主廚的地位，兩人窩在廚房里研究切磋得不亦樂乎，結果那一餐，言家個個吃到下巴幾乎月兌臼。
餐後，一群飽到爬不起來的人移師客廳閑嗑牙，留下幫忙收拾的雪融。
「別介意立冬到了快結婚才讓你和我們見面，愈是在乎的事，他愈會往心底藏，怕人窺見。」
將空碗盤疊起，她頓了頓，抬眸一笑。「我明白的，謝謝大哥。」
「立冬從小就此較叛逆，別人愈是要他不可以做，他就愈要闖闖看，他這種不信邪、不服輸的個性，是優點，也是缺點。在感情上，他的步調比較慢，還有太多的防衛、太多的傲氣，這些——你注定得多擔待些了。」
「嗯，我會的。」她想，她能明白言立冬為什麼會這麼愛他的大哥了，身為一名兄長，他當得真的是沒話說了。
那一夜，躺在言立冬懷里，她問出了積壓在心里一整晚的疑問。「立冬，有件事，你要老實回答我哦！」
「問問看。」
「你——為什麼會來找我？以你的個性，一旦決定轉身，是不會回頭的。」
他把玩著手機，吊飾上的鈴聲清脆悅耳。「很簡單，因為普天之下，我實在找不到這麼好拐的女人了，不用鮮花素果、三牲禮品，一個一百塊的吊飾就擺平。」買兩個還讓他殺價殺了二十塊。
「言、立、冬！」她不滿地一舉捶過去，捶得他差點內傷。
嘖，女人就是听不得實話。
「好吧，可能還因為你煮的菜還差強人意。你都不知道，上個禮拜吃街尾那家便當，難吃得像餿水，我差點邊吃邊哭，哀悼我死不瞑目的七十塊錢。」
接觸到她殺氣騰騰的眼神，他又補充︰「好吧、好吧，再加上你洗的衣服還算干淨。」冷不防又接上一句︰「雖然你鼻涕愛在我身上亂擦。」
沈雪融當機立斷，密密實實吻住他的唇，不讓他再多說一個字，否則她實在無法保證，下一刻她不會一捆繩子吊死自己，或是勒死他。
她決定一輩子都不要再問這個問題了。自取其辱嘛！
去年帶著些許涼意的初冬，他們相逢。
隔年，帶著些許涼意的初冬，他們成了彼此身分證配偶欄上的第一筆紀錄。
感情世界中，被貼上另一個女人的所有權，這對言立冬而言是陌生的，他不再是獨立的個體，一言一行、做的每一個決定，都關乎到另一個人，再也沒有任性而為的權利，自由慣了的他，面對這種道德上的牽制，初始極不適應，但是每當回到家里，一盞暖暖的燈光，一桌熱騰騰的飯菜，一名笑盈盈的妻子，被等待著的感覺，讓他心里充斥著說不出來的情緒……
兩個人的世界，並沒有想像中的糟，卻也不若想像中的夢幻，「夫妻」這個名詞，對他們而言都是陌生的，而，他們都在努力學習。
她用滿滿的真心，去編織對未來的期許，一心想與他牽手到老。
只是，怎麼也沒想到，初冬時的牽手相依，卻也在那年冬盡雪融之後，他們的緣分，走到了盡頭，從此分道揚鑣。
而她所要的永久居留權，只有一季的美麗。
以及，永恆的惆悵。