當你熟悉一個人是時候，洪荒都不是距離，你仍可以感覺到他的親近，當你不熟悉一個人的時候，即使面對面，你們也是在對方的彼岸。
小米看著田立，不知道這是洪荒的親近還是面對面的彼岸。
上一次見面，是上一年他們的同學聚會，就是在這個廣場某一角的一家飯店里。他們開恰到好處的玩笑，做不遠不近的哥們。時隔一年，他在短信里吻了她，在電話里叫了她寶貝，他們再見，卻恍惚了，眼前的人究竟是誰，各種記憶重疊在一起。到底是坐在她後面散開她長發的田立，還是漸漸疏遠大呼小叫哥們的田立，還是，那個呼喚了她寶貝的田立。
她定楮看著眼前人。陌生又熟悉。
他的眼楮還是那樣，單眼皮，一個大些一個小些，小米記得，據說是為當年的前女友打架留下的痕跡。田立是個白的有些過的男生，比通常的女生還要白，嘴唇很薄，習慣缺水，後來小米才知道，因為兩個人十次見面，有九次總是粗糙的，涼的。他穿著那件米黃色的上衣，這讓小米恍惚回到了高中時代。他穿了一件米黃色的衣服來，小米也恰巧穿了一件米黃色的衣服。兩個人互相開玩笑，大概是為了故意掩飾這份默契。小米臉皮薄，被田立逗的不行了，只得和田立說，「這是媽媽給我選的，我不喜歡這個顏色」田立笑的更歡樂了，「哈哈，那更好，和岳母大人的品位一樣!」這樣的玩笑本是沒什麼的，那個年紀的孩子，總是喜歡開這種曖昧不清的玩笑，填滿自己膨脹的荷爾蒙。但是小米的臉刷的紅了，有好幾節課沒有理田立，讓田立好一陣道歉。
田立也看著小米，讓她渾身不自在，小米突然特別討厭自己身上這件紅色長款羽絨服。這是放假前在石家莊的東購買的，正趕上裝修清倉，便宜的讓人咋舌，小米一眼便愛上了這紅。這不是老氣的棗紅，不是甜蜜的粉紅，不是喜慶的大紅，是一種水紅，這是小米自己給它定義的，流光溢彩的面料，像紅色的河水流過。腰帶和邊角都掐的銀邊。整個衣服及其炫目。小米愛慣了灰色，穿慣了黑白灰，但獨獨對這件紅色羽絨服一見鐘情，幾乎沒怎麼猶豫就買下來了。小米其實就是這樣極端的性子，要不就是及其低調的黑白灰，要不就是及其炫目的顏色，在黑白灰中夾雜的，都是這樣的水紅，金色，粉紅，寶藍……但此刻，這件紅色讓小米及其尷尬，她站在田立面前，頭發有些被風吹亂，不長不短的尷尬長度，那雙一直讓她得意黑色的靴子此刻讓她顯得過于高了，她就這麼紅艷艷高大大的站在了田立面前，像個紅艷艷的年畫里的門神，如果非要說是什麼詩，小米心里糟糕的想，大概是一首打油詩吧。其實只是愣了這麼幾秒，卻像過了許久，小米終于反應過來，「進來吧，她們在里面呢」小米將田立帶了進來，走到最里邊的座位，給他們三人分別作了介紹，便不知道要說什麼了。到底是蔣蒙要穩重些，主動找話搭訕起來，結果就是蔣蒙和田立聊天，心心和小米你看我我看你大眼瞪小眼，形勢很是詭異。後來蔣蒙和田立大概也沒得說了，便是四個人你看我我看你，眨巴眼楮玩。這樣終究不是個事，既然是小米攢的局，她自然要負責到底，狠了狠心，也只有重色輕友了，又點了許多零食給二人，讓她們且在這等著她，自己和田立出去單獨走走。
兩個人就這樣走了一路，小米總覺得自己像個紅色的大頭女圭女圭，心里砰砰的跳的極快，小米已經忘了兩個人說了些什麼，人緊張到極點的時候，是不會記得自己做過什麼的，尤其是當她的心思並不在說話上。
女人不管什麼場合，第一個在意的總是自己的穿著。被通知聚會，會先想到我有沒有合適的衣服穿啊，出去旅游，我沒有漂亮的運動衣了要買運動衣……不管什麼場合最後的結果都會促進消費，買了一件衣服會想到合適的鞋子，鞋子配包包，包包配首飾……況且是約會這麼重大的事，小米暗暗自責，覺得自己著實大意了些。男人會愛上你的心靈美，但是你有好的容貌才會讓他們有了解的。
小米想，自己的詩是定然和不上田立的詩了，她從田立的眼楮里便能看到。一個年畫上的紅女圭女圭和一個借著丁香般哀怨的女子，這便是其中的距離。那日日情話的纏綿，此刻花開了兩岸。她絲毫沒有欣喜，因為她絲毫沒有感覺到他的欣喜。
小米此前一直在想，田立會不會牽起自己的手或者抱一抱自己，她期待又恐慌，自己第一次擁抱和牽手，但終究不用擔心了，因為一切並沒有發生。
他們只是走了又走，然後折回，踫到熟人也只是說，同學。回到到廣場，小米說你先走吧，我去找她們，田立就騎起自行車走了，並沒有提起再和蔣蒙和心心說再見。
小米看著田立的背影，又站了一刻才走。冬天的寒風吹過，干燥又冰冷。
第二天就是班里的聚會，小米想，今天晚上必定又是個糾結的夜晚。搖了搖頭，進去把帳結了，喊她們兩個回家。