轉載
先從《神雕俠侶》說起，金庸在該書的後記說，這篇小說的主旨，是透過楊過這個角色，寫世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束，金庸又說，雖然「為國為民，俠之大者」對現代社會仍有重大積極意義，但是國家界限終會消失，「愛國」、「抗敵」到時便會失去意義，但人的品德和高貴感情，永遠不會失去意義，因此性格與感情，遠比社會意義有更大的重要性。
從這個角度看，楊過應該比郭靖高出一層，楊過重感情是恆久可貴，郭靖重社會責任只有短暫意義，若金庸目標真是這樣，那麼《神雕》便不算成功，因為楊過最後達到，「英雄」的地位，仍是因為他「為國為民」，因為他戰勝了只顧自己的愛憎幸福，不以國事為重的心態。楊過雖然是反叛英雄的造型，但到最後，他沒有以他的典範取替郭靖，反而接受了郭靖典範，在郭靖的典範之內超勝郭靖。
因此，我認為《神雕》是一部意念不連貫的小說，楊過是個意念不連貫的角色。
《神雕》後記中提到的意念，到了《笑傲江湖》，才在令狐沖身上成功地表達出來，我認為《笑傲湖》是金庸最成功的小說之一。
在《笑傲江湖》之中，金庸的確表達出社會規範可以怎樣虛偽和霸道，而純真的感情怎樣比表面上大公無私的行為高貴百倍。
令狐沖的「俠行」其實寥寥可數，而且讀者印象最深刻的，完全不是他做了什麼，而是他的情操。他大部分時間身受重傷，失去武功，根本有心無力。他絕對沒有「為國為民」的機會和傾向，他完全沒有領導才能，他甚至說不上是個英雄人物，但是他令人感動，教人敬重，就是因為他的性格和感情完全沒有一絲卑劣的地方，因為他寧願付出最大的代價，也不在這方面作出任何妥協。
令狐沖是真正的出世，他的《笑傲江湖》遠比楊過的隱歸古墓來得舒暢自然。
令狐沖真不算得上一個成功人士。他沒有尊貴的出身來歷，父母是誰，《笑傲江湖》提都沒有提過，只是說他由師父師娘撫育**。在武功方面，他有兩次奇遇，一次是在思過崖上遇到風清揚，學了「獨孤九劍」，一次是在西湖底黑牢，無意學得任我行的「吸星**」，但令狐沖絕對談不上武功第一，這兩項武功，在危急關頭，時靈時不靈地救他一下，大部分時間，令狐大俠都不是重病便重傷。
在聰明才智方面，令狐沖當然不是笨人，但是他被人欺騙的次數，多得數不清，皆因他太信任人，太不計較自己的利益安危。
他這個華山首徒本來已經不怎麼樣權威，到後來甚至變了棄徒，糊里糊涂當了恆山掌門一陣，又糊里糊涂領導一批烏合之眾上少林寺救「聖姑」，但兩處都是短暫權宜之事，他很快又回復自己「無職一身輕」。
比起陳家洛，令狐沖毫無貴公子的風味；比起袁承志，令狐沖絕對說不上年少老成；比起郭靖，他沒有為國為民的偉業；比起張無忌，他沒有左右逢源、到處得美人垂青；比起喬峰－－他又哪有半點喬峰的神威凜凜？
比起金庸其他的男主角，令狐沖真可算是個很普通的人，但是他的普通，正是他最吸引人處，因為他證明了一個普通人也可以成為英雄，英雄大俠不必有特殊地位，只需有高貴的人格情操。
令狐沖是個最自然而不掩飾自己的人。他從不道貌岸然、從不自以為是、從不自大自尊，甚至毫不自我中心。他不受俗札管柬，不是像楊過那樣要證明些什麼，他簡簡簡單單地不管別人對他有什麼印象。連莫大先生也教訓他說，他想到做什麼便做什麼，絲毫沒有想過會起惹起什麼話柄，他毫無機心，從來不覺得自己有什麼重要，從來沒有使命感，沒有名利心，是個最難得的恬淡人物。
令狐沖最令人敬佩及欣賞的是他的俠義精神，以及他堅守原則的態度。最清楚的一個例子，就是他怎樣舍命救儀琳。他一來未見過儀琳的樣子，二來與她素不相識，三來田伯光是個勁敵，他根本沒把握打贏他，但是他仍是毫不猶豫地出面救人，這不是俠義心腸是什麼？
他的俠義心腸，別開生面地以嬉皮笑臉的姿態表現出來，什麼「一見尼姑、逢賭必輸」，似乎沒半點正經，絕對不肯以「救世主」的面目出現。在這方面，他像楊過多過像郭靖、喬峰，但是楊過愛討人便宜，特別是愛討女人便宜，令狐沖卻從不這樣做。
令狐沖不守俗禮，非常不顧面子，衣服破；日也不在意，跟無賴潑皮賭錢，輸了讓人揍也不在意，但是他卻重視原則，甚至輕視自己的生命。方證大師要他投入少林門下，以便教他易筋經，救他性命，他寧願不救自己性命，也不肯改投少林。同樣，他在朝陽峰上。身受真氣亂竄煎熬，痛苦難當，明明听命入教，便可得任我行教他化解，但他堅持不肯入教，至于將來怎樣，將來再算。
不守俗禮的人，照例招人物議，對令狐沖而言，別人批評他，他不在意，但為師門惹上麻煩，卻十分內疚，在這方面他與楊過不同，他不是故意反叛，而是真真正正的漠視，常常忘記自己的行為是違反世俗常規。
令狐沖所受的最重責備是正邪不分，亂交魔教中人，但是令狐沖其實在正邪之間，分得清清楚楚，只不過他的標準，與世俗的標準不同。他尊敬的是高潔誠摯之士，鄙視虛偽而野心大之輩。他有精神潔癖，受不了虛偽奸詐的人。像左冷禪那類的野心家，他走得近了也會打冷顫。
所以他能與田伯光結交，卻忍受不得所謂正派的青城子弟。他看人完全是從精神的尺度而漠視他們的社會地位，因此他大刺刺地不睬金刀黃元霸，卻對綠竹巷的一個老蔑匠敬禮有加。這又是與楊過不同，他尊敬誰並不是看人家對他好壞。
一個奇怪的現象是，《笑傲江湖》中看不起令狐沖的都是男人，女子差不多個個都對他好。岳靈珊跟林平之要好之後，對他有過嫌隙，但始終也是信任他。恆山派的女弟子都敬重他愛護他，不獨儀琳一個人；定逸、定靜、定閑三位師太都欣賞、信任他，定閑臨死甚至堅持要他破天荒地當恆山派掌門。
任盈盈對他傾心，一直對他的人格十分敬重；岳夫人不管丈夫怎樣，都視令狐沖如同親子，不相信他是壞人。
任盈盈一听就知令狐沖沒有謀殺師弟，不問也知他因討厭人無恥奉承，寧死也不會肯入日月神教；儀琳知道「令狐大哥」一定不肯做「低三下四的人」、一定不會愛情不專；岳夫人知道他不會偷去林平之的劍譜，因為他「從小便不貪圖別人的東西」
令狐沖實在是個光明磊落、坦率真誠的人，他的愛惡意欲，一看便知，女子少機心，對他不加以諸多懷疑，因此對他了解正確，有機心的人，用有機心的眼光測度他，于是把他全看錯了。
令狐沖從不虛偽，不計較代價，不計較面子。他苦戀師妹不得，所有熟人知道，他也不計較許多。但同樣，盈盈對他另眼相看，也是天下皆知，她背負令狐沖上少林，以自己生命換他活命，又是天下皆知；儀琳亦是同一路人，她為令狐沖日漸憔悴，又哪里有加掩飾？男人愛面子，吃不起這樣的虧，令狐沖重感情多于重面子，男人不明白不接受，但女性卻深能體會而產生共嗚，對他只有更加愛護。
令狐沖不自覺而突破了喬峰的樊籠，喬峰連國家民族的界限也不能超越，報仇枷鎖、事業枷鎖以為是重任，令狐沖憑良知分出善惡，寧遭放逐也不肯接受世俗的所謂「正」「邪」。
楊過塵心未了，歸隱于活死人墓，是因為不得不在小龍女與花花世界之間作出取舍，但令狐沖本來就沒有事業心、沒有名利心、沒有使命感，他愛交朋友飲酒賭錢、愛研習武功音樂，他不需要活死人墓，在綠竹巷中過尋常生活，他已經很滿意。「細說江湖醒人世，煙花一笑萬山橫」，在腥風血雨的江湖紛爭之後，令狐沖可以和任盈盈在洛陽的綠衣巷里再奏隱士之曲——笑傲江湖！