進入高三之後，郭宇沒再像以前那樣貪玩，時間留給他不多，只有一年不到。如果說以前覺得高考還很遙遠，但隨著一次次模擬考的日程安排，他開始感覺到了肩上的壓力。和許多同學一樣，年輕人總會在考試前憧憬自己向往的學校，喜歡的專業。走進大學的校門，似乎就是炫麗人生的開始。每當郭宇放下手中的筆，不知道為了什麼，他總會想到北京。或許是因為從小來自父輩的感染吧！在他看來，北京的香山紅葉，昆明湖畔的散心漫步，以及四合院里的探古尋悠，這些就是他所追求的大學生活。
然而，美麗的願望像是被一陣疾勁的狂風吹的杳無蹤影，郭宇在那三天累的有如在夢游中摔的粉身碎骨一般。他依稀記得，自己在精神恍惚中走進了考場，在一片迷惘中，帶著殘存的意識，左傾右擺的走了出來。一米八零多的個子，在半年不到的時候里，瘦得只剩下了九十多斤。他更記得，很多次坐在家里的餐桌邊，當他用筷子在菜湯中攪，希望能夠浮上一片肉絲的時候，媽媽正在他的身邊悄悄得抹著眼淚。
「媽，很多天沒有吃到肉了，你為什麼不像以前那樣炒一鍋紅燒肉呢？」
「孩子，家里從沒欠過別人的錢，等熬過這陣子，媽再燒好東西給你吃好嗎？」
郭宇點了點頭，他以為熬是短暫的，只要堅強的挺過來，一切都會像以前那般美好。可他不曾料到，熬居然會是以一次次目眩與昏迷為代價，居然會讓自己踏上去北京尋親投靠的路途。同學和老師們只以為郭宇這次僅是揮失常，希望他能回休一年。但他們或許永遠也不知道，那不是失常，而是半年時間的重壓與忍耐，讓他近于精神的崩潰，體能的衰竭。
列車又停了下來，幾個人下去了，換回來的是幾個眼楮血紅的中年男子。他們上車後隨手把行李扔在一邊，然後就一動不動的躺在了木板椅子上，沒等車子啟動，便傳出了厚重的酣聲。
郭宇轉過身子，從邊上的包中掏出了一個用塑料袋包著的面包。面包是離家的時候買的，藏著已經有好幾天了，剛賣來的時候表面還有一層油光，但現在都蔫了下去，像一秋風中枯黃的葉片，又干又硬。郭宇掰了一塊下來，一些面包碎隨之紛紛灑落在了大腿上，他趕緊用手捂了一下，然後張開手掌，連著那一塊一起塞進了嘴里。
想想有些好笑，這是第一次過窮困潦倒的日子，自己居然會有一些狼狽不堪的舉動。記得以前學校起過體驗農村艱苦生活的活動，他和同學們吃一些鄉下地里剛挖出來的蕃薯，感覺到的卻是有趣而新鮮。可體驗又有什麼用呢？真能理解什麼叫肌腸轆轆，食不果月復嗎？真能體驗什麼叫內心的焦灼嗎？那只是活動，心里還是安逸踏實的，可當一個人真的陷入困境的時候，恐怕就不再是那麼一回事了。
郭宇抹了一下嘴角，一些還粘著的面包碎末粘到了手心，他雙手輕輕的拍了一下，然後咳了幾聲。吃了干燥的食品，讓他覺得喉嚨像裂開了一樣，連口腔里也擠不出一點能夠潤喉的唾液來。出于習慣，他伸出了右手的食指，慢慢的按起了喉心。小時候吃東西咽不下去時，他都是這樣。當然，那時咽不下去的往往都是生病以後醫生開出來的藥，而他也僅僅是裝作難以下咽而已。