這院落雖不新，也不熱鬧，卻不顯破舊寂然。不經意間，便時時透露出主人順暢的心情和殷實的家境來。這就是振書三兒子四方的家，座落在與村里住戶相對集中區域僅一河之隔的西山腳上。
選中這塊基地建宅子，是李振書窮盡自己腦中的所有學問，集手中偷藏著幾本霉泛黃的書籍精華，精心設計建造的。當初選址的時候，村人都不理解他的眼光，這前不著村後不著店的地界有啥兒好。振富也曾偷偷地勸道，老弟，你也別光想著照書本上的瞎套。那地兒人戶少，人氣差，有個啥事也看護不過來，兒女放那兒能安心麼。振書只笑不答。隨著三兒子四方在這里成家立業，振書的秘技漸漸顯露出來。先是四方結婚的當年，就去鎮子西南上建水庫。因了勤快好學，他偷偷掌握了一手蒸炸烹飪的好手藝，又讓鎮供銷社干部看中了。水庫剛建完，四方便被招到了供銷社飯店里干廚師。而且，婚後的幾年，三兒媳婦金蓮接連生下了孫子斌斌和孫女文文。常言道，一兒一女一枝花嘛。四方的小日子紅紅火火地過了起來，在杏花村的界面上，是人人仰慕個個伸大拇指的後生榜樣。
此時，四方媳婦金蓮正在鍋屋里忙著燒火炖肉。
灶膛里的干柴 里啪啦地燃燒著，竄出的火焰映照著金蓮光艷艷的臉龐。勾人的大眼忽閃著，像是在與火苗對話。斌斌和文文圍在她的身前背後，幫著拾柴續火，並不時地狠勁兒吸著鼻子，貪聞著鍋里冒出的陣陣肉香。這肉香侵在鍋蓋封堵不出而肆意竄逃的蒸氣里，漫出鍋屋，彌漫在整個小院里。蒸氣早已不見蹤跡，而肉香卻經久不肯散去。
四方每個月只有兩天的假期，而且都排在月底的幾天里。這家里家外的零零碎碎活計，全由金蓮一個人忙里忙外地打理。她早已習慣了，從不等靠男人回家再動手。四方回到家後，就當上了甩手掌櫃的，穿戴著干淨齊整的衣服，倒背著手，到村里四處走動，以迎接村人羨慕的眼光和近乎巴結的熱切話語，為老李家和金蓮掙足了顏面。除此以外，其他什麼家務活也不讓干。
金蓮已經心滿意足了。她滿足于男人一人在外，就好像全家人都是公家人吃公家糧似的，同樣享受著村人對公家人特有的敬意與尊重。唯有欠缺的，是四方回家探親的時日太稀，遠遠不能滿足金蓮年輕體內蘊藏的旺盛精力與渴求。
每到夜深人靜睡不著，或是半夜醒來的時候，心里就有說不出的煎熬。有時空落落的，有時又焦躁得緊兒，總有一種隱隱的癢痛如同看不見的毛毛蟲，從內心深處爬出來，緩緩游走在身子的周遭，觸動著身體的每一節神經末梢，遍布了整個身心。心里熱熱的，身子也熱熱的。熱到一定程度，便燃起一團經久不息的火焰，燒烤著她，煎熬著她。她感到窒息般地干渴，像葬身于不見天日的洶洶火海之中，可憐巴巴地渴盼著男人的到來，帶了甘霖，帶了雨露，撲進這火海，再緊緊地抱了她跳出這火海，跳出這漫長難熬的夜晚。除了暫短的煎熬，她是那麼地愜意，對自己男人懷了深深地感激，對兒女懷了萬般的柔情，對日子充滿了更多地期待和眷戀。
一旦男人回來了，她像伺候娃崽兒般地細致周全，洗涮帶來的髒衣服，縫補露了腳趾頭的舊襪子，做頓熱熱的飯菜，端上溫溫的洗腳水。到了夜間，她便什麼也不做，月兌得光光的，溫順地躺進男人的臂彎里，任男人或急促或輕緩地擺布自己。讓躺著就躺著，讓坐起就坐起，讓趴著也就趴著，惟願男人能把自己時時摟昏了，撮軟了，揉化了。但是，這樣的夜晚也僅僅每月只有那麼一回，一回中也只有那麼兩次，就是男人回家的當夜和要走的前夜。余下的時段，要麼白天兒女繞膝村人溜門礙眼，要麼男人的工具萎靡不振癱軟不起。由是這樣也罷了，隨了年歲的增長，本是愈練愈精道的法門兒，竟漸漸開始要關閉了。
男人回到家里，慢慢地對**不再上心上急，次數也由初時的兩次減退到一次，有時連唯一的一次也是敷衍地應付，缺失了往日的狠勁兒和浪勁兒。她也懷疑過自己的男人，是不是在外面偷吃了腥味兒，便對家里的沒了興趣。但憑了女人特有的直覺和幾次偷偷地跑到飯店里察看，使她確信，男人還是自己的男人，只是提前失落了男人的威風。這種失落所帶來的傷害，不僅僅是一個男人的自尊，更是一個女人終身的幸福。