每天放學後，蔣玉幫媽媽把家里養的鴨子趕到附近的池塘去，傍晚再趕回來。它們排成整齊的隊例，搖搖擺擺走在蔣玉的前頭，興沖沖的，非常活潑。走過最後一片樹叢，鴨子們便加快了腳步，「嘎嘎」地叫了起來，這時蔣玉就坐下來了。
我常常去陪著他，兩個人並肩而坐。我們都喜歡看鴨子一會兒鑽進水里，一會兒露出水面，掀起的微波輕輕地拍擊著它們。它們在池塘中直起身子，扇扇翅膀，復又穩坐水面，愜意地搖搖尾巴和身子，再鑽進水中覓水里的小動物。
蔣玉認為池塘里可能什麼都有，可我卻不以為然。
「誰也不知道池塘里會有什麼，」蔣玉若有所思地說。
刮風天，我們把成群的螞蟻進空魚的罐頭盒里，讓罐頭漂過池塘。有時候，我們會踩著水，在塘邊捉小蝦和小魚。那是一種長得很奇怪的魚，個頭不大。
蔣玉對這種魚的習性很了解。
「它們很驕傲，」他告訴我，「只要一放進瓶子里就會死掉。」
可是我不明白，要是有一天池塘干涸了，它們該往哪里跑呢。
「只有天才知道，」蔣玉告訴我。
鴨子在池塘里戲水，我們就去叢林溜達，一邊尋找鳥兒。春天里我們是免不了要去爬樹，掏鳥窩呢。
我喜歡爬樹，什麼難做的事都會喚起我的好強心。驅使我去嘗試，這些事兒蔣玉是不願意作的，除非是為了證明他身強力壯，他才會勉強去做。
我能用手臂爬樹，因為我的雙腿沒有多大的用處。我攀援而上，那條壞腿無力地搖蕩著，好的那條還可以用來支撐一下，在我的手夠著高高的枝條時助一把力。
我怕登高，但我有辦法使自己鎮定下來，那就是不到萬不得已的時候不往下看。
我跟別的男孩子不同，不能象猴子一樣爬樹。不過我可以兩手交替地爬繩，要是我夠不著較低的樹枝，蔣玉會拋出一另一條繩子套在一根枝條上，我就拉著這兩繩子上去，直到最後抓住樹枝。
在喜鵲做窩的時候，蔣玉就站在樹下看關上，一見它們要進攻我，就大喊一聲為我報警。我就爬到樹枝上，在見中搖晃著，我的臉緊貼著樹干。我慢慢爬過樹杈和剝落的樹皮，朝著黑色的圓圓的鳥窩爬去，它隱藏在綠葉叢中，映著藍天。這時我會听到蔣玉在樹下喊︰「小心，它來了！」我立即停止前進，一只手抱住樹，另一只在頭頂上拼命揮動，等著它翅膀扇動，等待著鳥嘴閉上時「啪」的響聲，等待著喜鵲凌空飛去時撲向我臉上的一陣風。
要是你看得見喜鵲向下俯沖，那倒不要緊，它們一靠近你就可以動手打。它們會猛地扇動翅膀，狠狠地啄你的手，隨後轉身飛走。不過你要是背對著它們，要用兩只手才抱得住樹，它們就要常常用嘴和翅膀襲擊你了。
踫到這種情況，我就會听見下面傳來蔣玉急促，關切的聲音。
「啄到你了沒有？」
「啄到了！」
「哪兒？」
「腦袋上！」
「破了沒？」
「還不知道，等我抓住什麼了，我模一下。」
一會我終于可以從樹枝上騰出手來了，我模模發頭痛的頭，看了看我的手指尖。「出血了，」我對蔣玉大喊，頭上出血了，我既擔心又高興。
「倒霉！不過，你只差一點點，一點點就夠著了……伸出手……再遠一點……靠右一點……現在……」
我把一只暖融融的鳥蛋塞進我的嘴里，從樹上下來，和蔣玉一起打量著擱在我手心里的鳥蛋。
有時候我會跌下樹來，不過低處的樹枝總是會擋我一下，我從未受過重傷。有一次我和蔣玉一起爬樹，我伸手去抓一根樹枝，誰知道失了手，沒有抓著，卻抱住了蔣玉的腿。蔣玉想把我踢開，我卻象一只大蜥蜴一樣揪住它不放。我們倆「嘩啦」一聲，穿過樹枝跌落下來，在滿地的樹皮上緊緊摟在一起，只不過擦破了皮，氣喘吁吁的，不過什麼事兒都沒有。
這次給蔣玉留下了深刻的印象，一回他想起來對我說，「那個倒霉的日子我永遠也不會忘掉，你死抱著我的腿不放。你干嗎那樣？我不是喊放開嗎？」
我沒法子給他一個滿意的回答，不過我始終覺得我抱住他是對的。
「我不知道，」他回想著，「你爬樹我信不過，說什麼我也信不過！」
同蔣玉一起走路，我常常要摔跤，他漸漸地對這習以為常了。只要我朝前摔倒，或者是跌跌撞撞，或是仰面一交，蔣玉就坐下來和我繼續嘮叨，他知道我跌倒後總要躺上一會兒。
我差不多老是感到疲倦，摔跤就給了我一個休息的借口，我干脆放松四肢，躺在地上，撿起一根小樹枝，在草地上找蟲子，或者是看著螞蟻在樹葉覆蓋下的小溝上來去匆匆。我們從來不提摔跤的事。它發無關緊要，摔跤成了我走路的一個組成部分。
有一次談起我摔跤的事來，蔣玉說；「你沒被摔死，這太重要了！」
即使我摔得很厲害，蔣玉照樣會坐在我身邊。除非我叫他，他從來不冒昧地攙扶我一把，他坐在草地上，任憑我痛得直打滾，他只瞅了我的下就轉赤臉去，嘴里小聲說著，可我卻從來沒有听清過。
過了一會兒，我安靜地躺下來了，蔣玉又看了我一眼，「你怎麼樣啊，我們要不要再走啊？」
在我們這里如果遇上旱災，那些牛啊，馬啊會躺在地上就那樣死去。
有時候，我爸爸會問他我走路走得怎麼樣，他就對我父親說，「跌倒過一次，後來我們一直走，他再也沒有跌倒過了。」