醫院里的男人別的地方的不一樣。痛苦從他們身上奪去了好多，那些是什麼，那些是我很看重卻無法描述的。有的病人會在半夜里痛的大喊大叫，我不喜歡他們這樣，這真讓我受不了。我不願意承認男人會有害怕的時候，我想，如果你一旦長大了，膽怯，痛苦和猶豫就不復存在了。
我右邊新來了一位病人，他長得很笨重而且走起路相當的奇怪。他的手被軋草機絞傷了，他需要做植皮手術。新鮮的傷口上有明顯的軋痕，紅慘慘的，被線縫了。有時候連他自己都不願意看一下自己的手。病房里其他人都不太喜歡他。
白天的時候，他在病房里兜來兜去，跟病人聊天，或者把人家需要的東西給捎去。他走近人的時候，總是滿臉堆笑，卻笑的一點也不真誠。「你需要我幫忙嗎？」那模樣真叫人不舒服。
或許他的殷勤和樂于助人並不是出于內心的同情，而是出于恐懼。他的一只手可能會失去。
這個人總是惶惶不安，在床上翻覆去，一會兒坐起來，一會兒又躺下。他拍著枕頭，把它也翻來覆去，愁眉苦臉地拍打著它。
在我病床另一側的是一個叫大生的中年男人，他長得矮墩墩的，卻很機警，可一樣很喜歡嘮叨。他的手臂不知道什麼原因受了傷。醫院允許他自己去水房。有時候，他會低著頭站在床邊，挽起睡衣的袖子，仿佛要去挖個裝電線的土坑似的。隨後，他會爬上床，把枕頭墊在背後，兩手放在面前卷起的被單上，眼楮回顧左右，臉上帶著期待的表情。那模樣就是在等別人和他說話。
有時候，大生看著自己的手臂，會莫名其妙地皺起眉頭來。「真不知道是怎麼回事！」他生氣的大聲說。「好端端的手，從馬車上拭了一袋麥子下來就被壓壞了。誰也料不到自己會出什麼事兒，直到突然間倒了大霉！」說完，他還會重重地吐一口。
每當這時候，那位教我祈禱的男人就會說，不錯啦，一分鐘前，有的人還活蹦亂跳，高高興興的，可一分鐘後，那人就冰涼了。這種事情卻經常要發生。
每天看護我們的那群小護士，手里永遠都有消毒劑的味道，遠遠的就能聞到。她們走路很快，都穿著平底鞋，飛快地到了我這里後，還不時地朝我笑笑，有時候會停下來幫我塞一下被了。我是這里唯一的一名孩子，所以護士都很用心的照顧我。
我的爸爸不太常來看我，有時候病房里人的會議論，說我的爸爸穿的衣服太過艷麗，我不知道這些是不是好話，也不知道衣服穿的鮮艷一些有什麼不對。
我喜歡爸爸的穿著。爸爸總是很干淨利落的，而且動作特別的麻利。我幫爸爸做事的時候，總是弄的身上，臉上，甚至脖子上都是髒的印子，可爸爸身上卻什麼也看不到。他也很喜歡自己的衣服。爸爸喜歡斜紋褲，而且褲子被媽媽打理的總是干干淨淨，爸爸的鞋子也總是很明亮。爸爸很喜歡皮鞋，有時候會說，等我好了的時候，一定要給我買一又最漂亮的小牛皮鞋。
我正在想這些事的時候，爸爸來病房來看我了。他步子很短促，臉上浮著笑容。他把一只手放在胸前，襯衫下面鼓鼓囊囊的，好象藏了什麼東西。他站在我床邊，低下頭來看著我。
「還好嗎？寶貝」爸爸叫我。
「媽媽呢？」我環顧著四周，看媽媽是不是藏在了爸爸的身後。
爸爸來之前，我覺得這里一切都比較滿意。可是爸爸一來，那種草原上特有的氣息隨之而來了，我頓時只有想哭的感覺。我的腦海里一下就閃現出那時候爸爸馴馬的的情景，還有媽媽喂的那些雞，狗狗，還有鄰居的小貓。本來這些在我的頭腦中都有些淡化了，我有好長時間沒有想到過它們了。可是，爸爸的到來，所有這一切都盡在咫尺，變得實實在在，我需要它們，我要我的媽媽。
可我並沒有哭出來。這時候，爸爸俯子，突然繃緊了嘴唇。他把手伸進沒有扣好的上衣里，模到了他懷里一直揣著的什麼東西。突然間，我眼前一亮。爸爸就象變魔術一樣，拉出一個掙扎著的淡黃色的軟東西。他掀開我的被子，把這東西推到我的胸前。
「小心點，寶貝」，他低聲說，「這是狗蛋兒的小狗，一窩中最好的一只，我給它取了個名字，叫虎妞。」我很驚訝地接過這個毛球。
我用手摟住暖烘烘的，我綿綿的偎依著的小狗，讓它緊緊地帖在我的身體上。頃刻之間，我原先的要求都忘記得干干淨淨，一股幸福的暖流傳遍了全身。虎妞睜著圓圓的的大眼，怯怯地看著我，還不停地發抖。我瞅了瞅爸爸，把我的幸福很自然地傳遞給他。
小狗緊緊地爬在我的身上，我能真切地感覺到它的重量。我用被子蓋住它，于是它就把被子弄成了一個拱形。小狗也在看我，當它發現我們在彼此注視著對方的時候，就開始在被子里蠕動起來。我被虎妞逗樂了。虎妞的活力感染了我，使我覺得自己強壯起來，那種羸弱的感覺頓時消失了。虎妞傳遞給我家鄉的氣息。我要永遠把它藏在自己的心里。
大生不時地朝外看著，還扭過頭來看看我和爸爸。這里是不允許帶狗狗進來的，大生強調，一會兒護士會過來，那可就糟糕了。
爸爸偷偷地和我笑了笑，「我只呆一小會兒，不會讓她們發現，只一小會兒。」