暮色像一張灰色的大網，悄悄地撒落下來，籠罩了整個大地。在這個時間段，本應該是一家人圍坐在桌前，吃著可口的晚餐，聊著一天的趣事共享歡樂的時間。但是對于一部分人而言，生活卻並不總是像想象那樣。
s.m公司清潭洞總部…………[搜索最新更新盡在]
與白天的熱鬧與沸騰不同，在工作人員們都紛紛下班後，整個大樓都被安靜與黑暗所籠罩。唯一還能給人帶來一些光明的是三樓零落的幾間還亮著燈的屋子，那是還在加班的幾位工作人員。昏黃的燈光照了出來，只引得夏蟲紛紛向著這唯一的光源飛撲而去，將它們渺小的生命投入那虛幻的光明。
而此時在大樓的地下建築里，白天就很是陰涼與昏暗的條件在入夜後更是再進一步，安寧與寂靜的感覺在此時體現的淋灕盡致。走廊盡頭幾縷隱約的燈光照出了門縫和窗檐，將狹窄的樓道映射的影影憧憧，頗有恐怖電影前奏的感覺。
帝大川放下了手中的鋼筆，檢查了一遍剛剛所寫的報告，發現並沒有出現錯誤後，便十分滿意的伸了個大大的懶腰。側過頭，微微睹了一眼牆上的掛鐘，時針與分針正呈著標準的120度角，已經是晚上8點了。
「8點了啊……」自覺又失信于與女友的約會，帝大川無奈的搖了搖頭，編輯了一條道歉的短信發送過去後，便開始收拾起桌上凌亂的紙張，將其一張張疊好，用一個文件夾夾了起來。文件夾上赫然寫著《練習生實力評估及出道前景展望》。
為了這一個報告，帝大川已經整整忙活了大半個月了，加班、加班、加班，這是帝大川這些天來生活的主題曲，公司面臨的巨大壓力都分攤在每個熱愛著這個公司的工作人員身上。作為s.m公司元老之一，帝大川見證了公司的從無到有，從默默無聞到名揚整個韓國，而他自己也從哪個剛畢業活力十足的小伙子變成了現在胡子拉渣的大叔。帝大川將自己整個青春都奉獻給了s.m，因而他對公司充滿了熱愛，充滿了感情，而也正是諸多像帝大川這樣聲明不彰的普通工作人員才構成了s.m今天所擁有地位的基石。
但是最近s.m在歌謠界大哥大的地位卻在持續遭受著挑戰，這一切都源于神話的成功出走。不管外界怎麼說暴君李秀滿又在親手摧毀著又一個國民組合，又在走著毀滅自己的老路，但是帝大川卻並不想去听那些媒體話語。也許對于神話的處理方式上的確有著不公，但是在帝大川眼中神話的幾個小伙子有不少是自己親手發掘的，他就像一個照料孩子的母親一樣親手輔導他的成長，見證著神話所取得的一個又一個輝煌。但是突然有一天，這個孩子長大了，要離開自己的懷抱去闖蕩未來，帝大川只覺得他內心是苦澀而又復雜的。苦澀的是這個孩子長大了，不需要母親了，復雜的是這孩子將要面對更大更高的挑戰，不知道是否能夠成功。
而從公司角度來說，神話的離開對于公司影響力的打擊不可謂不大，對于公司在歌謠界的地位的沖擊更是力道十足。各大公司更是彈冠相慶，像萬年老二之稱的dsp更是對于s.m公司一哥地位虎視眈眈。所有的人都認為s.m將會因為神話的這次成功出走而走下神壇，不再復一直以來制霸的地位。
對于最近各個所謂的「業內人士」對于公司的不看好，帝大川都是抱著嗤之以鼻的態度。因為s.m公司的地位不僅僅是靠著h.o.t、s.e.s、神話這幾大天團所樹立起來的，也不是靠著聲明國內外的「暴君」李秀滿的慧眼識人亦或者是獨霸專權，而是靠著他們這些公司最普通、最平凡的工作人員所樹立起來的。
練習生是一個公司的基石，基本上韓國所有的idol都逃不過練習生這一步。而作為歌謠界的老大，s.m同樣有著行內最完備、規模最大、最嚴格的練習生訓練制度。
選拔、培訓、包裝，s.m所推出的每個組合都凝聚著練習生管理部門工作人員的心血，而規模愈發壯大的練習生數量和越來越多的辦公經費則證明了公司對于帝大川所做的工作的重視，而帝大川手中的這疊不過寸許厚的報告則是證實他們為s.m所做貢獻的最好的證明。
理了理紛亂的思緒，帝大川收回了遙望著窗外首爾夜景的眼楮，拿起了桌上的報告，最後檢查了一遍辦公室之後，關掉了燈，朝著三樓另一間也是唯一一間還亮著燈的房間走去。
「砰……砰……砰」
有節奏的敲了三下門後，房內傳來了略顯低沉的男音︰「進來吧。」
深吸了一口氣，平復了一下未知的情緒後，帝大川推開了輕掩著的門。
這是一間普普通通的房間，一個並不高大但卻十分整齊排列的書架，書架的中層有幾本書有些不雅觀的躺倒在一邊，說明房間的主人並不是拿著它來當擺設；一套普通辦公桌椅，在明亮的燈光下有些晦暗的油漆並沒能反射出光亮；一張看上去還算舒適的真皮沙發，也許算是這個辦公室里最值錢的用品了吧。但是這些普普通通的東西並不能代表這是一個普普通通的地方，因為這些東西的使用者正是韓國歌謠界大名鼎鼎，可止新練習生啼哭的「暴君」——李秀滿。
「大川啊，你來了啊。坐那吧，東西做好了嗎？」辦公桌上一個帶著眼鏡的中年男子暫緩了手中的工作，抬起頭看了一眼門邊恭謹的帝大川後，又開始寫寫畫畫了起來。
「是的，社長，這是您要的報告，需要現在看看嗎？」帝大川並沒有坐下來的意思，而是直接將手中的報告舉了起來。
「放那吧，我等會在看。」李秀滿用手指了指自己手邊累得像山高的一疊資料，接著繼續說道︰「大川你在練習生部那也待了這麼久了，這次要推出的新男團，你也給幾個人選，談談你的看法吧！」
「我的看法？」想了想手下的那一幫小子，帝大川有些猶豫，這已經不是他第一次被要求發表見解了。以前每次要推出新組合時，所有的管理人員都會在一起各自暢談自己的看法，而這一次卻是帝大川自己一個人在李秀滿社長前發表自己的看法，手心手背都是肉，想起平時那幫給自己添了不少麻煩的混小子，帝大川踟躕了。
「怎麼了，不敢說，還是不好說？這麼多年了，怎麼還像以前一樣，你這樣做反而是在耽擱他們。」感覺到了帝大川的窘迫，李秀滿不自主的笑了起來，走向前去，拍了拍這個年輕的「元老」的肩膀。
肩膀上那一下並不沉重的拍擊拍醒了猶豫中的帝大川，看著社長那本原本烏黑的頭發如今已經密布著絲絲縷縷的銀絲，帝大川突然感受到社長的的確確已經不像當年那樣年輕了，而自己也不在是那個初出茅廬的毛頭小伙子了，不應該將一己私情放在工作上。
「都工作了這麼多年，怎麼還不明白這個道理呢？怎麼還能像以前那樣猶猶豫豫呢？優勝劣汰，也是讓那些孩子們能找到自己的路！」狠了狠心，帝大川猶豫了半天之後，說道︰「…………」