衛玄默目光錯轉，落在衛昔昭臉上，沉吟道︰「不孝之事……是要鬧的闔府皆知，還是告知小侯爺滅我前程？」
衛昔昭沒有回答，亦是默認。
「我這一生，最怕的事，其實早已發生、過去。」衛玄默緩緩現出一個愁苦的笑，「我不怕你不孝，只怕你在得知實情後猜忌更重，愈發愁苦。」
「愁苦仿若生死，終會看開放下。」衛昔昭抬眼凝視父親容顏，「爹，女兒也怕，但是比之實情，這絲絲恐懼便算不得什麼。」
「能夠看開放下的，是自身生死。身邊得失聚散，無從釋然。」衛玄默對上女兒堅定的眼神，嘆息一聲。
原來，沒有能夠塵封的往事，只有心思遲鈍不能發覺異狀的人。而女兒已經長大，心思敏銳，往事已經無從隱瞞。
他舉止遲緩地下地，轉入內室，片刻後返回，手中一封信件，猶豫片刻，遞給衛昔昭。
將軍親啟——信封上的四個字，是母親的字跡。母親初嫁給父親的時候，父親是護國將軍，成婚後來到龍城任總兵之職，可母親直到去世，稱謂從未改變。
衛昔昭屏住呼吸，小心翼翼地將信封內已經陳舊發黃的紙張取出，一字一句細細閱讀︰
妾寒伊，生于燕京，長于淑室。歷數生平，無盡糾葛，不過鏡花水月。少不更事，一意孤行，終害人害己。幸得將軍不棄，大義收留。
然而本是不祥之身，貪戀紅塵浮華，卻成禍患。近日又聞風波驟起，每日憂心，夜不能寐。
多年驚恐，早已心力交瘁，今時只求一夢長眠。
寒伊一生，多人記恨，少人憐惜，許是命定，難尋太平。此為自種因果，也無怨言。
今生去意，唯念將軍恩情，唯憐昔昭年幼。若以寒伊一命，換得至親余生安好，九泉之下亦能含笑。
父女連心，寒伊深信，不需懇求，將軍亦會善待昔昭。只望將軍多一分憐惜，賜予昔昭一份平寧，我輩是非，不予告之；寒伊之死，稱之以病。
臨別方知，十年相守路，才是自在時。只恨歲月老了人心，無力回報。
若有來生，一世深情，不付他人。燈下作一同心結，盼來生長相伴、永不訴別離。
——寒伊絕筆
一手梅花小楷，清麗飄逸；滿紙荒涼言辭，哀而不傷。
生涯之末，諸多言語淡泊通透，看穿了一生對錯。
幸得將軍不棄，大義收留。
若有來生，一世深情，不付他人。
衛昔昭的注意力，最終定格在了這兩句，來來回回反復觀看。
一直以為母親在世時，與父親伉儷情深。燈下對弈，同剪紅燭，攜手賞花，卻是父親獨自付出，母親心系旁人。
兒時雖不明事，卻能感受到父親對母親的一腔深情。所以不懂，夫妻情深，為何會有妾室環繞；所以奇怪，常听下人閑話時說起，母親又把父親哄勸到哪位姨娘房里就寢了。母親去世之後，父親久居書房或是母親生前居住的正房，再沒踏進妾室房中，再無庶出兒女降生，現在也就說得通了。
母親成親後體弱多病，不宜孕育子嗣，自己出生已是意外之喜。偶爾與楊媽媽談及此事，母親總是心懷歉疚，說只盼著妾室能為衛家開枝散葉。只因一腔深情，父親的遷就幾乎沒有底限，母親想看他兒女成群，他便讓她看到、讓她心安。
十年付出，到頭來，母親還是放手離去。她要他盼來生。
可笑的是，自己還曾猜忌母親的去世與父親有關。
母親心系何人，當年又發生了什麼事，致使她陷入驚恐、無法存活。
衛昔昭抬頭，才驚覺已是淚眼朦朧，入眼的只是父親模糊的蕭瑟輪廓。
五年間，父親怨過恨過沒有，看到自己與母親酷似的容顏，遷怒過沒有？
如何開口詢問，如何能讓父親將深埋心底的傷疤、情感中的卑微付出展示給自己。而父親若想告訴自己，五年時間，已足夠訴說千次。很明顯，他不想，只想讓自己一如既往。
衛昔昭站起身來，手指撫過眼角，努力不哭泣出聲。轉身要走，又回轉身，將手中信件放到父親面前，緩步出門。
已經不知如何面對父親。她得回去靜一靜，慢慢接受這些殘酷的事實。
——
已過子時，正房寢室的燈依舊亮著。
鴛鴦走到床前，輕輕取下許氏手里的書，「老爺和大小姐說話之後，就歇在那邊的正房了。天色太晚了，夫人歇息吧。」
「那邊的正房。」許氏的笑由無奈轉為冷冽，「我听著你這聲夫人是真刺耳。」
鴛鴦很是替許氏抱不平︰「新婚第二日就忙于公事，連三日回門都是敷衍了事，好容易回來了，卻是連門都不進。奴婢實在是看不透老爺在想什麼——今晚是不是大小姐和老爺說了您什麼壞話？」
「到了何處不都一樣，知人知面不知心。」許氏眉頭深鎖，「府里連個知根知底的人都沒有，什麼事都是後知後覺，實在是被動。」
鴛鴦轉轉眼珠，笑道︰「您是一府主母，想往誰房里安排個人還不是易如反掌麼？」
「這倒是。」許氏笑了一下，「你連夜選出幾個人來吧，明早讓幾位小姐聚齊了見我。」
「是！」
第二日一早，姐妹五個一起進門，給許氏請安。
衛昔昭神色淡淡的，眼神透著倦怠，除此之外，看不出什麼。
許氏溫聲笑道︰「原打算昨晚去看望你的，卻听說你午後便能下地走動了，也就沒去。」
衛昔昭勉強笑了一下，「勞母親記掛，女兒已經無恙。」
許氏點點頭，談及正事︰「我听說你們房里的下人都不齊整，便著意挑選了幾名伶俐勤快的丫鬟，今日你們就將人領回各自房里吧。」
鴛鴦立刻將五名丫鬟喚進了室內。
許氏笑吟吟看向一名丫鬟，「茗煙，來見過大小姐。」
這哪里是好心分配下人，分明是安插眼線。前世茗煙到了自己房里，每日以難為沉星等人為樂。衛昔昭本來心情就特別惡劣，此時見了茗煙，又添了幾分火氣，上前一步道︰「回稟母親，女兒不想要這丫鬟。」
許氏故作訝然，「哦？這是為何？」這等于是公開和自己作對了，不像是衛昔昭的做派。
「這丫鬟……」衛昔昭打量著茗煙秀麗的容貌，想著挑什麼差錯。
衛昔在此時接話道︰「這丫鬟太難看了，別說大姐，我都看不上。」
衛昔晴和衛昔昤年紀還小，聞言立刻笑出聲來。
衛昔昭汗顏。這種缺心眼兒的話，衛昔是怎麼說出來的？難不成還沒睡醒？