東海有貧士，本非希世姿。獨立龍門桐，百尺無旁枝。中含宮徵音，其外則無奇。棄置溝瀆中，屈辱無不為。猶然自偃蹇，麒麟安可羈。－－－－－明•唐時升李依桐坐在窗前，望著正在小胡同里玩耍的孩子一陣出神。身後門輕啟，進來一個年過半百的女人，她是李依桐的母親。看著自己女兒二十五年如一日的端坐在窗前，望著別的孩子嬉戲追逐，作為母親不得不心疼這孩子。李依桐很懂事，從來沒有在父母面前哭過鬧過。只是，那渴望的眼神騙不了人，里面有太多對于自由行走的羨慕和奢望。
從小到大，李依桐除了喜歡與各式各樣的書打交道，剩下的時光就是靜靜坐在這窗口看外面的世界。看見鄰家孩子爬樹被父親揪著耳朵抓走；看著同齡人三五成群蹦蹦跳跳的去上學；看著年輕人呼朋引伴的去逛街。看著看著，她也會跟著笑起來，淡淡的，一如宣紙作畫暈染開的墨色，黑與白的刺眼。
每次，當李依桐的父親在外做事回來，她總是一臉期待。她知道，父親會給她帶來她想要的書，她想听的故事，她無法接觸的社會百態。李依桐渴望著了解外面的一切，但卻鮮少去真正接觸這一切。
母親不願意讓李依桐去外面。源于在李依桐六歲那年春天，本是依桐該上幼稚園的年紀。當李母推著衣桐出門，同個胡同許多孩子也恰巧去報到。孩子們像看怪物一樣的看李依桐，嘴里還喊著「殘廢」。那時候的依桐還很小，扭頭便問媽媽「什麼是殘廢？」李母看著天真無邪的孩子，頓時一陣揪心的痛楚。
之後，李母便不再輕易讓依桐出門，她怕所有的人帶著有色眼光去看自己的孩子，她怕李依桐受傷。
也是從那之後，李母便毅然決然的辭去大學教授的工作。全心全意在家照顧女兒，甘之如飴。李依桐的所有要求她都答應，唯有出門，絕不同意。漸漸的，隨著年齡和知識的增長，依桐知道了當年那兩個字的含義。便也不再纏著母親帶她出門。
時間，奔流向前。那一次，也是最後一次。是李依桐的父母一起出門，去為她尋醫。據說這個美國神經學專家來國內的講座幾乎一座難求，為了孩子，父母用上了關系才求得。出門前，李母囑咐依桐︰午餐在冰箱里，記得熱一下再吃；告訴她看書要節制，不要太疲勞；如果有人來按門鈴送報紙和信件就讓他們放在門口，他們回來會拿。依桐溫順的點頭，還讓他們小心開車，快去快回。
當兩老下樓，依桐調轉輪椅，來到那個固定的位置。在窗口目送父母的離開。天有不測風雲，人有旦夕禍福，殊不知這一次的叮囑卻成了陰陽兩隔的訣別。父母在趕去參加講座的路上便發生了交通意外，搶救無效死亡。
李依桐近二十沒有出門。再一次出門竟然是參加父母的葬禮。在那些不知名的親戚朋友的幫助下，父母得以安息。李依桐紅著眼楮看著那兩張遺像，一切來得太突然，來不及悲傷，來不及失去，來不及報答。一切都像是幻覺。
如果這只是一個噩夢，那多好。李依桐想著。
失去了父母，沒有親戚再來看望這個家、這個家里住著的她。父母的摯友給依桐請了保姆。並將父母的遺產悉數交給了她。看著豐厚的財產，依桐沒有動。她想自力更生，雖然沒有雙腳，但是，還有那雙手。她投遞了無數的簡歷，都石沉大海。當她要求保姆帶她出門找工作，她又一次看到了小時候那些眼神︰保姆、左鄰右舍、路人甲乙丙丁或是好奇或是厭惡或是鄙夷。
最終，在父母一開後的五個月以後，李依桐也沒有留戀這個世界，選擇和父母同歸的路。自殺的那一剎那，李依桐念著她最喜歡的那句︰誰憐冷落清秋後，能把柔姿獨拒霜。
第一次笑的那麼明媚。如同深秋開的那朵芙蓉花。
芙蓉，自泥土鑽出，無益遠清香，缺亭亭玉立，褶皺少光澤，多半不惹人憐香惜玉。猶如一顆卵石在眾多卵石河床之上，不能凸現。但《廣群芳譜》又有說道︰「清姿雅質，獨殿眾芳。秋江寂寞，不怨東風，可稱俟命之君子矣」。
其實，生命的脆弱不在于軀體，而是在于內心。李依桐是聰明的，卻用了最愚蠢的方式結束。
坎坷一生終消散，心若有善獲重生。
命里有時終須有，命里無時莫強求。
接下去，就是拉開這個異時空之故事的序幕••••••