1839年8月19日法國畫家達蓋爾公布了他發明的「達蓋爾銀版攝影術」，世界上第一台照相機誕生了，同時也宣告著一種全新的時尚橫空出世。十九世紀四十年代照相技術傳入中國，也就是清朝末年，一時風靡全國，上至最高統治者，下到普通百姓，以拍照自娛者大有人在，這其中還包括慈禧太後，她也十分喜歡照相。悌悌
而今天我要講的這個故事發生在上世紀八十年代初，離我的家鄉不遠有個叫四梁灣的地方，是一個小鎮子，那地方很窮，幾乎鎮子里所有的人都沒見過火車長什麼樣，沒見過輪船是怎麼游在水上的，也很少有人做過公共汽車。但是他們可以見到飛機，是那種很古老的噴氣式飛機，那種飛機飛得很高，听不到它的聲音，只是一個小小的白點兒，可是它飛過去的地方總會留下兩道白白的煙，當然那不是煙，我記得我小的時候也見過，當時我也認為那是煙，接著那兩道白煙就會慢慢地擴散，擴散，最後就變得很粗很粗了，慢慢地它們就和天上的雲混在了一起，終于看不出個模樣了。
有一天，在這樣一個窘迫的鎮子上，居然開了一家照相館，那是鎮子上的第一家照相館，就開在原供銷社的地方，供銷社倒在了大隊院里，四間房子連著一起成了照相館的門臉兒，招牌上寫著南北照相館，在照相館的門口有幾棵大楊樹，光禿禿的。就為這事兒讓一個鎮子上的人沸沸揚揚了好長一段時間。在那幾天的時間里，照相館的門口經常會堵著好多人，他們一個個都穿得鼓鼓囊囊地，即便現在已經過了冬了，這些人里有老人，有小孩兒，還有二十多歲的姑娘和小伙子。他們有的爬在玻璃窗上，有的爬著門口，還有的就直接擠進了照相館里，好像是是在看馬戲一樣。諛
照相館的老板抬起頭來看了看，不由得笑了起來，然後他就和妻子淑芳說︰「你先收拾著，我出去一下。
「哎，你們看，你們看，老板出來了……」人群里熙熙攘攘。
「來，大家讓一讓，讓我出去說話！」老板微笑著，露出了潔白的牙齒！
「都出去，都出去，老板要說話了！」擠在照相館里的人開始往外走了。
他走了出來，面對著二十幾號人說︰「四梁灣的父老鄉親們大家好，我叫齊南，我是個照相師，我來到咱門鎮子上就是要開個照相館，叫南北照相館，以後啊只要大家有誰要照相就都來捧個場吧！」
「照相要不要錢啊？」人群中有個二十出頭的小伙子叫道，惹得大伙都笑了。諛
這時候，還有人說︰「南北照相館，怎麼不叫東西照相館呢？」大伙也笑了。
齊老板也微微地笑了，但是他是還感受到了在一個教育貧瘠山村里，素質是一件多麼難為的事兒。
他接著說︰「南北照相館的名字是我們一直用的，用習慣了，就不愛換了，至于照相費用是這樣的，一張相片四毛錢，現在剛剛開業，就給大伙兒打個半價，兩毛錢一張，一個月後恢復正常！」
「齊老板，那今天就能照嗎？」問話的是個挺清秀的女孩兒。
「哦，今天不行，我們還沒有整理好，不過明天就可以正式照相了，大家回去後還請鄰里之間互相轉告一聲兒！」
「大伙兒都回吧，別影響齊老板整理東西了，明個兒就能照相了，我們再來。」一個看起來挺有威望的老大爺說道。
果然，一會兒工夫，大家伙兒兩兩三三地散去了。
人散了，照相館附近也就清淨了。妻子淑芳說︰「南子，這小鎮上人還挺多，我們的生意應該會很好吧！」
「人是挺多，但是這地方比較窮，這生意還要慢慢做！」
「人多就行，他不照你還照呢！」淑芳看起來很有信心。
「收拾了兩三天你可累壞了吧！」齊南關心地看著妻子。
「沒事，今天不就都收拾好了嗎！」
「是呀，我們明天就可以照相了！」
齊南終于將最後一箱工具擺放好了。
他們住在最南邊的房間里，挨著他們的那間房就是照相室，再過去就是大門正對著屋子，他們作為待照區，也就是接待區，那里擺了一張桌子是收款台，最北邊的那間房子很小，齊南就把它作為暗室，用來洗相片的。
夜里，他們吃過晚飯，就早早地準備睡了。雖然累了兩三天，但是夫妻倆都認為這很值得，他們的事業也要從此一飛沖天了。齊南滅了屋里的燈，就上床了。他剛鑽進被窩里，妻子就抱住了他，她撒嬌地說︰「南子，不管以後能賺多少錢，你都要好好對我，行嗎？」
「行！賺多少錢我都好好對你！」
忽然，妻子又有些嬌羞地說︰「南子，那你說我們什麼時候要孩子啊？」
朦朧的屋子里，齊南仿佛看到了妻子那嬌艷欲滴的紅唇以及那羞紅的雙頰，他低低地說︰「你說呢？
「不，你說嘛！」
「那，我看就現在吧！」說著，齊南一骨碌翻過身來，將淑芳溫柔如水的肌膚在了自己結實的胸膛下。
「你真討厭，下去啊！」
「我偏不！」
淑芳不說話了，齊南深情地吻了下去。
呵呵呵……
忽然，窗戶外傳來一陣笑聲。
「有人？」
妻子驚慌地問。
「你等著，我去看看！」
齊南下了床，一點點地走過窗戶跟前，仔細地听了起來。
「你往那邊一點……」
「別擠，別擠……」
「噓，都悄悄地，一會被听見了……」
齊南听到窗戶外有好幾個人在說話，他有點生氣，他抓住窗簾一把拉開了，五六個黑黑的人頭就露了出來，他們顯然被齊南嚇了一跳。
隔著玻璃，齊南生氣地說︰「偷听什麼呀，啊？有什麼好听的，回家抱你們自己老婆去！」
「走嘍！」一伙人高喊了一嗓子就跑了，他們就像老鼠一樣，穿進那些小胡同里不見了蹤影。
「真是的，都什麼素質！」齊南罵罵咧咧地回到了床上。
「南子，有人偷听我們！」
「可不是嗎，這些死小子，黑夜不睡覺跑出來偷听別人。」說著，齊南鑽井了被窩里。
「那……那我們要不算了！」
「那怎麼能算了呢！」齊南咯咯地笑了。
「萬一他們再听呢！」
「他們都被我罵跑了，不會再來了！」
齊南有一點點地抱緊了淑芳……
溫柔的一夜過去了，第二天一大早齊南和妻子就起床了，他們張羅著，準備迎接第一天的開業。金燦燦的太陽升了起來，陽光穿過那幾棵光禿禿的楊樹灑進了南北照相館的招牌上，顯得熠熠生輝。
不一會兒，就陸陸續續地有人來了，同樣這些人里有老人，有小孩兒，還有二十多歲的姑娘和小伙子，今天他們都是來照相的。
他們都進了照相館里，弄得接待區亂哄哄地，所有人都在東張西望，七嘴八舌地說著什麼。
「大伙都安靜一下啊，這麼鬧沒法兒照相啊，都排隊，一個個地來，從款待那排起，排成兩隊，先交錢後照相！」
「快，快，趕緊排隊！」有個中年漢子說。
接著，接待區里就排起了長龍，兩隊人都排到大門口外面去了。淑芳看著長長隊伍，心里樂開了花。
終于，開始照相了。淑芳看著眼前一個男的說︰「小伙子你叫什麼啊！」
「我叫胡大海！她叫小玉」
「你們倆是一塊照嗎！」
「她馬上就是我的老婆了，當然我們一塊照。」
淑芳笑了，後面的人也笑了，小玉卻有些羞怯了。
「照幾張啊？」淑芳一邊問，一邊開著小票。
「喂，你說照幾張呢？」那個胡大海問著小玉。
「你說，你說！」小玉推搡著。
「那就照四張吧！」
「八毛錢！」淑芳的小票已經開好了。
胡大海從兜里掏出些毛票票來，數了八毛錢給了淑芳。
「好了，你們倆可以進去照相了！」淑芳扯下小票給了胡大海，用手指了指那個照相室的門。
胡大海便帶著小玉推開了照相室的門，進去了。
「來，下一個，你叫什麼……」
照相室里，齊南正調整著相機的鏡頭，見有人進來了，他便笑笑問︰「你們倆一起照啊？」
「對，我們一起照！」
「小票我看一下！」
胡大海遞了過來。
齊南看了看小票又還給了他，然後說︰「你們選選背景吧！」
接著，齊南就拉動著背景畫布給他們看，那畫軸里總共有十幅背景畫，有什麼藍天白雲、小橋流水、望郎石、友誼常青、幸福安康等等等等……
齊南把畫軸轉了一圈，胡大海和小玉也沒有說話，齊南問︰「你們怎麼不選啊？」
「這……這都好看，我們也不知道選什麼？」胡大海模著後腦勺笑了。
「那這樣，我來替你們選吧！」
「好啊！」小玉高興地說。
齊南轉回到了一張鴛鴦戲水圖听了下了，說︰「你們倆就照這個，這叫鴛鴦戲水圖，象征著你們的愛情天長地久！」
「好，就要這個！」胡大海樂了。
第一張照片是兩個人都站在那兒，他們都規規矩矩的，一臉的土板，齊南把頭蒙在了那張紅布子里，鏡頭里就出現了兩個倒立的人。
忽然，一個穿紅衣服的人影從鏡頭里飄了過去，齊南的手猛地抖了一下，趕緊把頭伸了出來……