我不知道是什麼年代的什麼人發明了棺材，我只知道它是用來裝尸體的……
棺材這個詞在我們普通人的意識里那是不吉利的，這其中包括我也是這麼認為的，但有那麼一些人以它為生，那就是做棺材的，我們家鄉叫割棺材，也有些老人認為棺材是吉兆，還是那種大吉大利。棺材一般式用木制的，在古代王公貴族仙逝了，用上等的紫檀香木做棺材的用料，還有些比較好的木材如香樟木和香杉木，在農村里棺材一般是楊木的，那能用好一點的楊木板割的棺材已經是很不錯的了。棺材的顏色大部分都是朱紅的，要麼是暗金的，棺材的正面材頭上畫的是碑廳鶴鹿，琉璃瓦大廳上空展翅騰飛著兩只雪白的仙鶴，還畫有青松蒼柏、有安樂宮、暗八仙，壽山福海等諸如此類的象征死去的人可以吉祥的圖畫。
我從小對這些畫感到恐懼，尤其是我站在棺材前盯著這些圖案看的時候，我就越發的害怕，那種害怕是由心底產生的，然後它會一點點地蔓延到我的骨髓里，我總是覺得它們在笑，其實它們就是在笑，但我看那笑十分猙獰，在我的眼里它們的表情會變化，不停地變化包括哪些樹木、殿堂，它們顯得十分深邃，會把我的思想抽空，所以我不敢看它們太久。
有的時候，我一直在想一個問題，是人在等棺材，還是棺材在等人，是棺材做好了等著主人的認領，還是人氣力衰竭等著棺材的安葬，棺材就像是一個死神，一口棺材必定會招一個魂魄，反過來說，一個將死之人也必定要造訪一口棺材，它面無表情，但卻像是饒有靈氣，人沒死，它等著，人死了，它用著。
村子的北邊沒多少人家了，只是零零散散有那麼幾戶，我舅就在最北邊住著，獨門獨院，就他一家，我管這叫孤院。他們家再往後那就是地了，有玉米地，有菜籽地，有土豆地，等等……
遠遠望去，有一塊小麥地，綠油油的，那地的邊上有一個土墩子，長方形的，大頭小眼兒，那是一口棺材，一口土棺材，我舅的地也在北邊，我曾經和我舅一起去他們家地的時候路過那塊小麥地，我第一次近距離的看清了那口土棺材。它是一口完全用泥土抹起來的土棺材，就像是縮小了多少倍的土房子，看起來不是很堅實，那上面任何圖案都沒有，只是厚厚的干涸的泥巴和土，可這依然讓我畏懼。
我坐在毛驢車上，我舅趕著車，我問道︰「舅，這是棺材嗎？」
「是棺材！」
「那為什麼是土做的？」
「窮吧！」
「那怎麼不埋在地下，怎麼放在地上？」
「不是很清楚！」
「那這麥子地是他們家的嗎？」
「是吧！」
「我知道了，一定是鎮地的！」
我笑了，我舅也笑了……
漸漸地，我們走遠了，我回過頭來看著那小麥地頭的棺材，我似乎覺得那本身就是就是一間房子，只是縮得很小，就像是你在很遠很遠的地方看村子里一樣，一排一排的土房子，很少有扣瓦的，那看起來和現在我看這口土棺材沒有太多區別，只是這口土棺它沒有窗戶沒有門，那人要怎麼進出呢？
哦，不對，那人只需要進，而不會出來了……
只是當時的制作過程那一定很有詭異。先是把死去的人放進還沒有封口的棺材里，接下里才是用泥土做棺材的蓋子，這期間，躺在里面的人也肯定掉了一身的泥巴，我想那里即使沒有木頭也會有一排一排的木棍搭建起來，否者光靠泥巴怎麼能撐起來那個空間呢。還有一點，當時人們是在地里做的這口棺材，還是在家里做好，拉去地里的？我像是應該在地里做，這麼一口土棺材，怎麼能經得起折騰呢。
我望著那口棺材，我的思緒不由得像那口棺材里裝的是個什麼人，男的還是女的，不過那已經沒什麼意義了，無論男女老少，最終就是一堆白骨。
我問︰「舅，那里裝的人是老頭還是老太太呀？」
我舅回過頭看了我一眼說︰「其實，關于那棺材的事兒我也不清楚，一夜之間，那地里就多了口棺材，當時泥還沒干，好多人都問過那地的主人，可他們卻閉口不答，而且提到此事他們便會不高興，後來就沒有人說了，所以說棺材里裝的是什麼，我也不知道。」
「那這棺材幾年了？」我很詫異。
「有五六年了吧！」我舅思考了一下接著說︰「小孩子別打問那麼多事兒了，再說也不是什麼好事！」
「哦！我知道了！」嘴上這麼說著，心里卻是異常的奇怪與不安，我越是害怕就越是想知道這事情的真相，那感覺有點像一簾紗後面的站著一個人，你總想知道那是誰，至少是男是女。
我不知道那口土棺里裝的是男是女，我只知道那口棺材是土做的……