夏日，陽光明媚，微風徐徐。
風兒吹動了裊裊炊煙，也吹動了閃閃綠葉，更把這個破舊小學里的碎紙屑吹的滿地亂跑。在這微風之中，一個農民模樣的中年婦女在快步疾走，從她胳膊下面的一疊作文本可以看出她是一位老師。
這位女老師因為批作文耽誤了上課時間，她本想認真看完每一篇作文，給每位學生一個交代，但是看到一篇作文的時候，她就再也看不下去了。
本來，她以為她的學生對她的到來會翹首以盼，但是當她推開教師們發現里面的學生鬧的真歡時，她就感覺自己受到了冷落，甚至她覺得自己不受學生喜歡，于是她本已拉到地上的臉又拉到了井里。
「同學們我們上周的作文是《自我介紹》，這個一個很好的練筆題目，以前這個題目還高考過，因為一個人可以不了解周圍的世界，但對自己是十分了解的，所以其它的題目同學們可能寫不出東西來，但是這個題目是一定有東西可寫的，而且一定能寫好。同學們交上來的作文我大部分都看過了。大部分同學還是寫的不錯的，值得表揚，是我見過寫的最好的一篇，但是也有一些同學敷衍了事，態度不端正。現在請同學們都念念自己的作文。」
中年婦女拾起最上面的一本作文本，抬手就甩到最前排的一個正在睡覺的男孩頭上。剛才她進門的時候，就這小子鬧騰的最厲害，站在課桌上練武術。現在她來了，上課了，這小子卻要睡覺了。想起這些，她的肚子里就一陣翻騰，指著這小子道︰「念。」
這小子長像俊美，破舊的衣服也擋不住一段風流身材，他深受班里女同學喜歡，也更喜歡和她們一起玩，剛才鬧騰半天就有點累，老師再一說話他就睡著了。哪知剛剛夢到仙女，腦袋就被重重砸了一下，他迷迷糊糊問道︰「念，念什麼呀？」
「念你的作文！」
這小子翻開被扔過來的作文本，翻開瞄了一眼，又合上，滿臉的難為情，道︰「我寫的不好，還是讓別人念吧。」
「念。」中年婦女聲色俱厲，兩條粗苯的眉毛硬是擠成了「立」字。
「我念了啊。」
這小子試探性地張嘴要發音，瞄了幾眼老師，看老師又沒有讓他停的意思。看看沒什麼希望，索性就硬著頭皮，大聲念道︰「窗前明月光……」
念了這麼一句，他就看看老師的反應，沒看到什麼異常反應，就喉嚨一轉，把剛開的郎朗正氣，換成了陰陽怪氣。
床前明月光，
疑是地上霜。
抬頭望明月，
我是馬三炮。
剛開始念的時候，同學們還以為是一首唐詩，哪知最後一句卻走了味，而且走的厲害，那味直沖笑穴，當時就全班人哈哈大笑。
全都笑了，只有一個人沒有笑，那中年婦女冷若冰霜的臉上看不到一絲笑意，似乎要把眼前的這幫小兔崽子全都要扔出去。
「馬三炮，出去。」
中年婦女做出了決定，她要讓這個搗蛋的家伙遠離她的視線。那個被叫做馬三炮的小伙倒是不在乎去哪里，他被趕出去也不只一次了，只不過他現在不想出去，他想美美地睡一覺。可是老師的意念不可違抗。
「出去！」
「老師我說了我的作文不好，你非要讓我念，我念了吧，你又不高興。你不高興別攆我呀，我還想好好學習，寫好作文呢，老師您多教教我。」
馬三炮這小子倒是挺會來事，想拍拍老師的馬屁，讓老師不攆他，哪知那中年婦女原來只是臉上嚴肅，呼吸還算平靜，听了馬三跑這麼幾句話之後，一股惡氣涌上心口，雙手叉腰指著馬三炮說道。
「讓我教你？您還用我教？您不上課不上學，也是科科考第一，您隨便寫寫作文也能全校老師夸你半天，您還用我教？我讓你寫個作文，你就拿這麼幾個字敷衍我？我教不了你，出去。」
「老師，是你說過自由發揮，字數不限的！」
「出去！」
中年婦女已經沒有了耐心，連拉帶扯就把馬三炮推出了教室。
馬三炮這次是玩過了頭。他挺喜歡這個作文題目的，可以隨心所欲地寫，當然他還會加一些批判老師蠻橫做法的東西進去，可是這幾天連續玩的太累，沒心思寫，到了交作文的時候他只好匆匆忙忙寫了那麼幾句。他寫的時候就想反正老師不是說了字數不限的嘛，想怎麼寫就怎麼寫，可是就這麼幾句還是惹怒了老師。
不過馬三炮也明白就這麼一首小詩是不可能惹怒老師的，更多的原因是他平日里和這個老師作對太多。
馬三炮不是第一次被攆出來，也不知從哪此開始，他就已經對此沒了感覺。反正老師講的課他花上十分鐘的時間就都看懂了，剩下的這麼多時間正好可以玩。
他玩的地方有很多，也從來沒有缺過玩的花樣，可是現在真不是個好時候。現在是村里人出門下地干活的時候，如果現在他回家，很有可能踫上他的鄰居，那些鄰居都是些「新聞人」，還恨找不到談論的話題，如果發現馬三炮沒有上學，那一定是會告訴他媽的。要是再倒霉點，直接踫到他媽，那更是少不了一場皮肉之苦。
他也不想呆在學校里，這里的每一個角落他都太熟悉了，早已失去了興趣，再說學校就這麼大，萬一踫上熟悉的老師，說馬三炮啊，你是不是又被趕出來了，那情何以堪。他還想維護他「才子」的名聲呢。
思來想去，沒什麼好的去處，他就又犯迷糊，昨天晚上玩的太晚了，以後不能再那麼玩了，要不大白天的一點精神都沒有。大白天玩總比黑燈瞎火地玩好……
馬三炮縮在角落里胡思亂想，盼著趕緊下課，他好回去吃飯，可是就在這個時候，他突然聞道一股烤肉的味道。
這是一股可遇而不可求的味道，它就在你的身邊縈繞，讓你的鼻子在不經意間踫觸它飄渺的身體，可是你看不見，模不著，等你找尋它的時候，你都不知道去哪里找。
馬三炮早上沒吃飯，肚子早就餓的叫了。聞到這沁人心脾的香味，嘴巴里的口水都要倒流出來了。他想多聞一聞這味道。
這股烤肉味雖然難的一遇，但是馬三炮對這味道並不陌生，在夜晚，在清晨，在鄉間路上，在課堂上，都會在不經意間聞到這樣的味道。只不過聞到的時間都特別的短，間隔也特別的長，一般十天半個月，就在馬三炮忘記還有那種味道的時候，就突然又聞到了。
馬三炮喜歡這味道，每當他湊著鼻子想多找一些味道的時候，別人就問他你干什麼。他就問別人能不能聞到這味道，別人都會搖搖頭說什麼都沒聞到。馬三炮就會說這麼好的味道你們怎麼能聞道。
今天的味道比往日不同，香醇之中又多了幾分清爽，只是從那味道之中分辨不出烤的是豬肉還是驢肉。那味道一陣強似一陣，從一個方向源源不斷地飄過來。
馬三炮原以為這味道會和以前一樣會轉瞬即逝，可是那味道卻越來越勾人，越來越讓他難以把持。百無聊賴的馬三炮從地上一躍而起，他要去找這味道的根源。