肖子鑫拎著鋪蓋回當地縣政府報道，當上了信訪辦的一名小科員。
信訪辦公室，按照老百姓的說法，是「有冤屈有不平討說法」的地方。群眾有苦有難第一步都願意找到這里來。
縣里分配時，人事局打算讓肖子鑫去水利局當技術員，正巧劉斌去人事局辦事，這位信訪辦公室主任第一次見到肖子鑫的時候便顯得十分喜歡他。這個小伙子個頭挺高，身材勻稱，儀表堂堂，口才還十分好。他認真翻了翻肖子鑫的檔案，對他說︰「你願不願意上我那去干，願去，就跟我走。」
當時肖子鑫听著就動心了，除了老百姓說的那樣，他自己心里還加了一條，在政府機關工作，可以不下鄉去東奔西跑。
這樣他毫不猶豫地當上了信訪辦公室的科員。
他的專業是水利，到信訪辦似乎稍欠名正言順，幸而信訪辦公室缺人，而且他又遇到了一個當主任的劉斌，于是他有了今天。
第一天上班，看到政府門前一排一排閃亮的小轎車，聞著大樓里散發出來的特有的政府機關氣息，肖子鑫感到十分自豪，他決心做好這個工作。
劉主任說過，信訪辦是政府的窗口，是領導的耳目和喉舌，所以，一個人不管以前是學什麼的，到了信訪辦就等于到了領導身邊。
這個道理是不錯的，不過肖子鑫認為它還不夠，他的法學教授說過，中國政治文化中的「法統」觀念發展的不完全，只強調道德、心理因素，忽視法律、程序的要素。因此除了大大小小政府部門的信訪辦公室，民間也有許許多多可敬的人在努力著——老百姓真正靠得住的是一整套法律制度和他們自身越來越清晰的權利意識。
從這個角度上看，信訪辦就是政府一個在前沿陣地上沖鋒陷陣，為百姓鼓與吹，為民眾吶與喊的重要部門。
肖子鑫到信訪辦干了半個月，就接待了十幾個上訪告狀的人。
所有信訪辦公室的人之間有一種默契，沒事坐在辦公室里的時候，無論聊閑天喝茶水看報紙，兩眼都盯著大樓的大門，如果有上訪的人進來，第一個發現並且趕緊招呼一聲「哎！注意，又來了一幫（或一個）」，便有人立即出去接待這些人。
大家以此來保持維護穩定緩解政府大樓里的工作秩序。
才干了不到一個月，肖子鑫就已經總結出了經驗︰要想工作出色，第一要勤快。凡是找政府上訪告狀的人大都是身有冤屈大難又狀告無門的百頭百姓，要想攔住他們就必須勤快，否則就會引起領導的不滿，不知會發生什麼事。
第二要眼神尖，一個或一幫衣衫不整的人走上樓梯時再發現他們，絕對已經晚了，他們會直接闖上二樓找市長或三樓找書記。
所以這就要提前看出大樓門口進進出出的人的企圖。
比如一個或一幫人進門後東望西望，或者快步直奔樓梯的時候都要趕緊喊一聲，人也隨即出去。只有這兩條還不夠，還要會掌握沒事「等待」時的馳張。
人的精神不可能長時間地繃緊，如果總是全神貫注，很快就會疲勞不堪，即使勉強支撐，一旦真來了上訪的人，也會因為反應不及而被他們闖上樓去大吵大嚷。
正確的辦法是，既要放松精神，又要高度警惕——平時該聊天時聊天，該喝茶時喝茶，只是處處留點神，用眼楮余光注意著大門的動靜。
接待了上訪的人，他得盡快上前招呼，不管自己的心情怎麼樣，一定要讓上訪者感到信任。這里的訣竅就是必須讓上訪者精神放松。
上訪對于每一個人來說都是計劃了很長時間的無奈行動，一下子被攔住，自然要喊冤叫屈。
更何況政府大樓里的每一個門在老百姓眼里都是討還公理的政府官員，如此上訪者來到這里難免要戰戰兢兢。所以，和上訪者交談了解具體內容之後，就要讓對方相信這里是「人民政府」，是老百姓自己的政府。
另外，劉斌主任一個勁兒告誡肖子鑫，要避免對上訪者講「行」字，信訪辦公室的人絕不能說「行這事我一定給你討個公道」，而是要問「你有什麼冤屈呵老鄉？」
談事的時候也是說「好我知道了，如果領導有時間我一定給你反映上去」。
因為「行」字讓人聯想到告狀找對了衙門口，而「好」字則讓上訪者在糊哩糊涂中放松激動情緒︰不過听听上訪內容而已，能不能解決完全由著領導。
用「反映」是給上訪者一種心理暗示︰你的事馬上就會上傳到領導那里了。
踫上有經驗的「上訪專業戶」，既死打爛纏不達目的不罷休的人肖子鑫等人即要把上訪者轉給他們所稱的「領導」，如隔壁辦公室主任劉斌，由這個仍然說了不算的人去和上訪者交談周旋。
劉斌在上訪者面前只做兩件事︰接過來人早已準備好的厚厚上訪材料，上訪者便相信自己的冤枉已經「上達」，最終決定他們命運的時刻也就距離自己更近了一步。
另一件事是拿出一張卡片，讓上訪者把姓名、地址、事由和電話號碼（如果有的話）寫在上面。這個表填好之後，可以說是接待結束，劉斌便讓上訪者放心回去听結果。
劉斌是一個方臉濃眉，看起來十分正直的人。此時他的辦公桌對面是一個尖腦袋小眼楮的退休老礦工，肖子鑫把他轉到主任室之後便退到門外站著觀看動靜。
老礦工說他兒子被當地礦長的兒子殺害了，可凶手逃之夭夭，逍遙法外，最可氣的是凶手最近竟大搖大擺地在家里出來進去，沒人抓沒人管，他曾上訪到公安部，說著「撲 」一聲跪在地上，老淚橫流，直喊「青天」！
「領導啊！你是**的官，你要為俺們老百姓作主呀！」這種情景劉斌早已習空見慣，急忙將老人扶起，看得門外站著的肖子鑫心里直翻騰，「主人」給「公僕」下跪磕頭，這成什麼事呀！