雪下得很大，落于屋檐樹間，悉悉索索作響。漠北的冬天來得早，素來苦寒，尤以這年為甚，十月初開始下雪，斷斷續續，至月末了，還沒有消停下來的跡象。漠北燕雲十六州皆是一片銀裝素裹，連澎湃洶涌的黑河都結了老厚的冰。晉州位于黑河之南，東南兩邊是連綿數千里的祁山，偌大的州縣被群山黑水環抱，而眼下在一片瑩白之中只是隱隱可見，仿似山水畫中不起眼的點墨。
晉州立縣久遠，民風古樸，州中屋舍格局大抵相同，多是兩進小院，前院為商鋪米店，後院住家。西城一戶人家後院的木窗正開著，一個十來歲的小姑娘正翹首而望，小姑娘皮膚白皙，面容秀麗，覆額的劉海下一雙眼楮猶是靈動璀璨，她小鼻尖雖然凍的微紅，但是一雙眼楮仍是神采奕奕，不見半點怯冷。
一位二十五六歲的婦人推門進來，見此境況，連忙關上窗，嗔道︰「這孩子，大雪天的開窗做什麼？也不怕凍著」回首模了模女兒的小臉，柔聲問︰「墨兒，冷不冷？」婦人一身青布長襖，身形皙長，眉眼端正，右額斜下的發際下隱隱看見一塊初生嬰兒拳頭大小的青紅色胎記。
女孩名方墨，原是晉州西山鄉的人，隨父母搬到晉州不過半年余時間。她父親方大福原是南方人，多年前家鄉發大水，又撞上了瘟疫，一家五口人隨逃難的大部隊由南向北遷徙，到了晉州時，只剩了他一人。西山鄉里胥蘇洵見他雖然衣衫襤褸，卻面目清秀，人也厚道勤實，便將閨女蘇瑾娘許了他，小兩口後來又得了方墨這個女兒，方大福自此就在漠北這片荒涼遼闊的土地上扎了根。
方墨搖了搖頭，靠近母親身邊，看著她將爐子上的湯倒進罐里，將罐放進竹筒形盒子里，盒里面塞進些搌布，擱上隔板，上層又放上菜飯，再嚴嚴實實用棉布圍好了，便說道︰「娘，我跟你一起去吧。」
蘇瑾娘邊忙活邊說道︰「這外頭冷得緊，咱家院子的雪都有半人高了，鋪子里這些日子事兒又不多，你湊什麼熱鬧？」方墨皺了皺小鼻子，小聲哀求說︰「娘，我呆在這屋里都快生蟲了」蘇瑾娘撲哧一笑，捏了捏女兒的鼻子，說︰「哪來的鬼話？統共就在院里呆了二日天，你就長霉生蟲了？听說人家南邊的閨女在出閣前，那都是大門不出的，怎麼就沒听說有一個長霉生蟲的？你呀」見女兒還是一副可憐兮兮的樣兒，又笑著說︰「罷了，罷了，去把你的斗篷披上吧，可說好了，咱們去了就回了。」
方墨一掃哀色，笑嘻嘻應了一聲，披上斗篷，蘇瑾娘給女兒嚴嚴實實圍好了，母女倆相攜著穿過院子到了前面的鋪子。
方家藥鋪里，除了掌櫃方大福，還有一個二十五六歲一身皂衣的男子正舉著手，靠著櫃台上說話︰「哎喲，老方，你是沒見著，那婆娘壓根就是一瘋子你瞧我這手還有臉，全是那婆娘抓的真真是個瘋子啊，哎喲，哎喲，老方，老方，你就不能輕點，輕點……」
方大福邊給那人抹著藥，邊笑著說道︰「你管著你張嘴，至于招這個罪」他年紀約二十六七歲，面目白淨，眉眼俊朗，又時常帶著笑，說話又和氣，雖是來這晉州不過半年時間，卻與鄰里相處頗為融洽。
那男子垂頭喪氣說道︰「我，我也沒有說什麼，不就是夸她豆腐做的好，做的白罷了。」
方大福笑著搖了搖頭，說︰「我還不知道你？一準是邊夸人家豆腐做的好，邊眼楮不老實的亂瞟……」看見蘇瑾娘兩人進來，方大福收了話題，回頭沖方墨母女倆說道︰「你們先等一會，我一會就完事了。」蘇瑾娘沖那皂衣點頭行禮後，拎著盒子進了次間。
方墨認得那男子，正是藥鋪的常客，名喚李進，當的衙門的差事，以前也是常說話的，于是湊到櫃台邊上笑嘻嘻問道︰「李大叔，你這臉怎麼了？」
李進不自然將臉轉了過去，又將袖子往下扯了扯，蓋住手背的抓傷，訕訕說︰「這個，貓抓的，貓抓的。」
方大福也不揭穿，只對李進說道︰「對了，你的傷這兩天可要小心些，別沾了水，眼下這天寒地凍的，仔細別生了凍瘡。這藥膏子每日里也要抹上兩三次的，莫要忘了。」
李進見鋪子進了婦人，黑臉上平添了幾分不自在，回了一聲︰「知道了，知道了，這回帳老方還是依著老規矩先記著，改天一並結了。」說罷提了櫃上的刀，便出了門。
方大福依言記了帳，將賬簿遞給女兒，說︰「墨兒，來，幫爹把這個月的帳總一總。」說完便進了次間擦手用飯。
屋外大雪紛飛，街上行人稀少，方家鋪子里爐上火正旺著，藥鋪正次兩間以棉布簾子隔開來，方大福透過門簾向鋪子看去，不大的鋪子整理的井井有條，女兒方墨坐在凳子上不緊不慢撥弄著算盤珠子，身形筆直端正，小小的眉眼清麗認真。蘇瑾娘四下里清掃著灰塵，手腳麻利，自家這婆娘雖容貌上有些缺陷，但甚是賢淑。方大福眯著眼楮吸了一口酒，臉上盡是愜意，邊吃邊對著外面說道︰「孩子她娘，我看著雪只怕還有得下，咱鋪子的許多藥不多了，怕是撐不到過年了，趕肅北城是來不及了，我尋思著去一趟山里，找一些老熟人收一收去。」
蘇瑾娘听了，停住了手中活，道︰「這麼大雪天，山里的路只怕是不好走，要不雪停了再出門？」
方大福吃一口菜，「不要緊，走慣了的。倒是家里只有你跟閨女兩個人，要多費心了。若是抓藥的，只管照著方子來，若是問診的，就推到別家吧。有什麼理不清的，就請隔壁的聶笙家的多幫襯幫襯。咱們初來乍到的，凡事都求個穩妥二字，莫要沾惹了閑事。」
蘇瑾娘點了點頭，正要說話。藥鋪的大門的毛氈簾子掀開了，一個二十四五來歲的婦人進來了，那婦人皮膚甚白，身材婀娜，眉眼俏麗靈動。蘇瑾娘連忙笑著迎上去，對來人說道︰「大妹子，正說你，你就來了。」
那女子正是晉州西城有名的豆腐西施秦玉蘭，做的一手好豆腐。她夫家姓聶，單名一個笙，原是山里的獵戶，自娶了秦玉蘭，便從山里搬到了晉州城中。聶家的豆腐鋪子正好在方家藥鋪的隔壁，兩家人頗有些來往。秦玉蘭俏麗的眉眼一轉，笑著說道︰「方家大姐，看樣子我來得正好，咱們西城的鄰居都說方掌櫃醫術好，人也好，原來也會背後叨咕人，我倒要听听你們兩口子都叨咕我啥了。」
蘇瑾娘笑著請她坐下，又倒了一杯熱茶遞過去，秦氏接過，喝了一口。
方大福笑著從次間迎出來，說道︰「別听你大姐的。是我尋思要進一趟山里去，鋪子里只有她們娘倆個，大妹子你曉得咱們搬到這晉州城里也沒有多少時日，你大姐她又是個老實人，我是怕她娘倆在我進山的時候遇到難事，就想著要托你家兩口子幫忙提點提點。」
秦玉蘭一臉爽快，說︰「這又有啥難的？掌櫃的，您盡管忙去，大姐與方墨就交給我吧。」她自幼就是晉州人，性子潑辣是遠近聞名的。將手中包塞給蘇瑾娘，她又道︰「方家大姐，前日個多謝你們了。這是旭兒他爹前年在山里打得一張狐皮子，我瞧著這皮毛給墨兒做一件坎肩剛好。」
蘇瑾娘唬了一跳，這年頭的狐皮可是稀罕物件，忙推過去，說道︰「使不得，使不得。小孩子哪里就沒有個頭疼腦熱的，就那幾味藥，值不了幾個錢，你趕緊將皮子收好了，我們可不能收」
秦玉蘭俏臉一沉，說道︰「這有什麼使不得的，不就是一張狐皮子嘛。我家那小子吃的方掌櫃的藥還少嗎？」。蘇瑾娘滿臉為難，秦玉蘭將皮子一裹，塞到她懷里，又說道，「大姐，你們倆要不收，以後，我也就不進你們家的門了。」
蘇瑾娘看了看方大福，他微微頷首，蘇瑾娘只得收下，拉了秦玉蘭，低聲問道︰「你家那口子還沒有回來？」秦玉蘭點了點頭，俏麗爽朗的臉上有掩飾不住的擔憂。蘇瑾娘連忙說道︰「這天寒地凍，路上耽誤幾天也有常有，許是明日就能回來了。」
秦玉蘭點了點頭，打起精神，笑著說道︰「方掌櫃的，你們兩口子先忙著，我就不坐了，家里還有事。」蘇瑾娘挽留不住，掀了簾子送了她出門。回頭對方大福說道︰「她爹，你說這聶笙十天半月的不著家，也不知道去忙啥了？」方大福笑著道︰「人家家里的事，你盡在那兒瞎操心。」蘇瑾娘也跟著笑了起來。
十歲的方墨一本正經的坐在凳子上，不緊不慢撥弄著算盤珠子，小臉上的神情認真無比，只額下柔順下發際微覆著眉眼突地劃過一道厲色，快如閃電，轉瞬即消。