那是他第一次出海，卻再沒有回來。他和你的祖父一樣，突然沒有了音訊。我根本無法接受這種殘酷的事情，在我的生活中又被惡意的重復一遍。我整天不停的哭泣，天天站在海邊張望著回航的漁船，期待著你的父親回來。我到處托人打听消息，可是沒有用，我生命中最重要的兩個人都以同樣的方式消失在了我的視線之中。
很長一段時間里，我晚上連續地做著惡夢，夢見一條淌滿鮮血的船，上面躺著你的祖父和父親。我整天神情恍惚，開始用最惡毒的話詛咒著我的生活和我身邊所有的人。
我不知道自己到底做錯了什麼？要得到這樣可怕的懲罰。
三年後你大概兩歲多的時候，有一天，你的媽媽突然自己走掉了。我不怪她，真的。誰也不願意常年累月在忐忑不安的等待中活著，我知道那滋味，所以我不怪她。
那天，你在我的懷里哭著找媽媽，小臉上滿是眼淚鼻涕，我在那個時候突然清醒了，我知道，我不能再讓你失去我，你還太小了，無法獨自生活，你需要我的照顧。
我似乎是重新找到了活下去的理由，當你的小手牽扯著我的衣角，我在你身上看見了你祖父和你父親的影子。那一刻，我忽然又相信了，他們都會回來，總有一天，他們兩個都會好好的站在我的面前。
「你還愛我的祖父嗎？」我實在沒有辦法相信，她還能愛他。無論是始亂終棄還是事有苦衷，這個男人都無情地丟棄了她的一生，任由她的心在這個偏僻的海邊荒蕪。
「從來沒有停止過。」祖母毫不猶豫地說，然後頓了頓，聲音變得緩和。「有些事情，原本不應該跟你這個孩子說，但是我很害怕，怕你象你的祖父和父親一樣一去不回，所以我得讓你知道，完整的知道全部過程。你明白嗎？」她看著我。
我點點頭。
我看著她用粗糙的手掌一下下擦著臉上淚水，她的聲音從來就不好听，是個沙啞的大嗓門，長年穿著粗布衣服，頭發花白凌亂，總是一副疲憊的神情。我簡直無法相信她講述的就是她自己。
「你想回家鄉嗎？」我握著她的手半跪在床頭，「總有一天，我會帶你回去。」
她搖著頭︰「我不回去，我要在這里等你的祖父。他讓我等著他。」她輕輕地說︰「只要想著世界上還有他這個人，我就要活著，我就要等著。我願意做最苦的苦役，我願意匍匐在地上親吻神的影子，只要你的祖父和父親能夠回來。」
這個從小養尊處優的女人，在偏僻的漁村虛度了人生大半的時間，不分寒暑晨昏，她的生命在無人知曉的時刻盛開了，又枯萎了。她幾乎錯過了自己生命中所有的美好與快樂，沉默地承受著已經來臨的和未知的苦難。不猜測不聲張，不求饒也不妥協。
只為一句愛情的承諾。
在這個海邊破舊的木屋里，除了簡陋的桌椅床鋪就是一盞為了等候而點燃的油燈，她還在！她只想讓他知道，她還在！而他，在她的心里，永遠在歸來的途中。
這一刻，我覺得我的祖母很了不起，而我的祖父很幸運。
在祖母的講述里，我似乎認清了命運的全貌，生命中每一次不可預測的相遇，都將是命運安排下的伏筆。也許是一種恩賜，也許是一種懲罰，你無法選擇和躲避。
就像老刀說的，你只有接受。
天已經微微發亮，我肯定地對祖母說︰「我要加入尺木號，我要在所有的海港尋找我的祖父和父親，總有一天我們會一起回來。」
祖母听完愣怔了一下，然後忽然淚流滿面。我上去擁抱著她，我們之間很少有這樣親密的時刻，我讓她靠在我的肩膀上，直到她帶著疲憊睡著了。我為她蓋好被子掩上門，沿著沙灘向著尺木號停泊的位置走去。