二十三（1）
秀蘭出生在一個貧農的家庭，小時候家里也很窮。兄妹六人，就她一個女娃，因此從小就得到父親的寵愛。兩個哥哥也很喜歡她，不管什麼事情都讓著她。母親姓周，是縣城里的周家，跟茂生是一家子，這是結婚以後才知道的。因為茂生家貧困潦倒，很少跟他們來往。文革期間，家族有幾個人都被整治得受不了，服毒自盡或者上吊了，活著的人一個比一個低調，互相之間也很少來往。好在他們已經出了五服，不算近親通婚。
秀蘭的父親也是兄弟五人，十幾口人住在三間瓦房里，光景過得可可憐憐。分家的時候，作為老大的他什麼也沒分到，母親因為和婆婆不和，一家人被從院子趕了出來。秀蘭的父親挑著一副擔子，帶著四個孩子大聲地哭著離開了村子。那時老四老五還沒出生，秀蘭還小，被母親拖著，懷里還抱著老三（秀蘭在兄妹中排行老三，但當地排行是不含女子的，因此老三就是他的大弟弟），一家人來到偏僻的山溝，在那里找了個放羊人避雨的山洞住了下來。
小窯沒門，父親砍了些荊棘栽在門口；沒有床，父親找了些干草鋪在地上；晚上睡覺的時候一家人蓋一床被子。為了不讓孩子受冷，兩個大人只好靠著牆睡一夜。半夜時分外面有貓頭鷹的叫聲，聲音刺耳。有時還能听見狼嚎，聲聲淒厲，孩子們嚇得緊緊摟在一起，不敢睡覺。大黑狗守在洞外狂吠不停，父親于是在洞前生了火，狼始終沒有圍上來。那些日子，還多虧了那條大黑狗給他們壯膽，一家人跟它的感情與日俱增。有一次半夜三更老二蟲返胃，疼得死去活來，父親背著他翻山越嶺一路狂奔來到縣城，孩子的命才算保住。那時父親還年輕，有的是力氣，兩口子鉚足了勁，不相信命運會作弄人。他們開了許多荒地，養了幾頭豬，兩年後帶著足夠的糧食回到了 上。農民一有糧食就什麼問題都好解決了。父親賣掉一些糧食，然後跟母親一起倒了一窯磚。
倒磚是個非常苦力的活，一般人是受不了那苦的。一車車黃土從遠處拉來，從澇子里挑了水把土泡上，然後用腳在里面來回地踩，直到中間沒有干土，泥有韌性了才可以使用。倒磚的時候一個人抱著三個格子的大磚斗，雙手把泥攬在里面，然後用手抹平，在地上撒了灰，快速地倒了下去。來回過程不超過一分鐘，因此一切都在跑步中完成，這樣才能保證一天的出磚量。好的磚工一天可以倒一千多塊磚，不會倒的人可能連三百塊也倒不了，並且會因為泥沒和好，中間夾著生圪垃，不能用。烈日下，秀蘭父親揮汗如雨，母親的衣服已經全粘在了身上，頭發象剛洗了似的。有一次剛跑了幾趟，人就倒在了磚廠上，昏迷不醒，把秀蘭父親嚇壞了。後來就不讓她模磚兜子。好不容易倒好了一窯，眼看就要干了，一場突然光臨的大雨在一瞬間把它們都變成了泥漿，兩個人坐在雨地上徒喚奈何，淚水伴著雨水，幾天都打不起精神。秀蘭母親是個不服輸的人，擦干了眼淚便默默地又走到了磚廠。
那時孩子們都住在溝畔的爛窯里。窯比豬圈大不了多少，人進去都挺不直身子，特別是一出窯就是溝畔，孩子一不小心就可能跌下去，母親因此常常提心吊膽，邊干活邊牽心著家里。後來，磚終于倒夠了，卻沒有錢買煤。沒有煤就無法燒成。秀蘭父親于是把地里的麥草拉了過來，又低價收購了人家的麥草，一把一把地往窯里塞。
燒磚火焰要硬，要把一塊泥巴變成石頭，沒有上千度的高溫是不行的。麥草填進去一哄就沒了，馬上又得往進填。這樣幾個麥秸垛都完了，磚還沒燒好。由于一直在火跟前跪著，衣服都烤著了，臉上月兌了一層皮。眼楮由于過度熬夜和煙燻火烤，粘得已經睜不開了。有一次甚至昏倒在麥草旁，幸虧母親及時趕到，才避免了一場災難。
經過幾天的煆燒，磚的顏色變成了桔紅色，父親的臉上露出了笑容，這說明已經可以住火了。住火之前要飲窯（把窯頂用泥封了，然後在上面圈一個池子，用水把池子灌滿，水順著縫隙滲下去，磚就慢慢地變成了藍色），飲窯時候從很遠的澇子里把水挑來，一擔擔地灌進去。一窯磚飲下來，肩膀都壓爛了。飲窯很關鍵，飲不好磚就變成花色，灰不灰紅不紅的，很難看。這種磚如果出售是沒人要的。砌在窯上很難看，要被人嘲笑一輩子的。
秀蘭父親咬著牙把磚燒了出來，這一舉動轟動了一條村。這種以往靠集體勞動才能完成的工作，他幾乎一個人就完成了。磚燒出來後成色很好，出窯的時候來了很多人給他們幫忙，大家贊不絕口。在鄉親們的幫助下，他們修起了三孔嶄新的磚窯，在村里獨樹一幟，令人刮目相看。那一年，秀蘭的父親被選為生產隊支書，母親成了婦女隊長，包產到戶被停止，大家又回到了大鍋飯，靠掙工分吃飯。秀蘭父母都很能干，他們一年分的糧食差不多都夠吃了。
十一屆三中全會以後，他們承包了隊里的一百多畝荒地，莊稼獲得巨大豐收，被縣上評為勞動能手，並獎勵了一輛拖拉機。糧食上繳後，他們成了北 上第一個萬元戶，成為全鄉干部群眾學習的榜樣。
光景過起來了，人在村里說話腰桿也直了，孩子們出來人們也不敢小覷了。常言道︰前三十年看父敬子，後三十年看子敬父。茂生後來出息了以後，父親在村子里也有了威信，人們看見他不再是以前的大聲呵斥，而是低聲的問一句︰——茂生回來了沒有？
秀蘭家成了萬元戶後，父親給她買了許多漂亮衣服，買了一輛自行車和手表，讓女兒在人前揚眉吐氣，不輸給城里人。那時農村自行車還不普及，能買起自行車的人不多，茂生、茂強每天上學連走帶跑，從來沒騎過車子。騎著車子的秀蘭在同學面前有一定的優越性，加之她的衣服很時新，大家還以為她是城里娃，或者有在外面工作的親人。畢業後，秀蘭不想在農村勞動，父親給她在鎮上開了一間門市，經營煙酒百貨。那時供銷社的壟斷經營剛剛打破，能夠開起門市的人還不多，秀蘭家的門市生意興隆，沒多長時間， 上的人便都象當初認識茂蓮一樣很快認識了她。