廠辦的學校真是一個人才濟濟的地方。在經濟效益好的時候，他們這里邊吸引了當時水平最高素質最好的一批人。多年以後，牛器才知道當初能進到這個地方是多麼地幸運。說起西衛中學，她在西安市也算是赫赫有名。沒有幾個人不知道它，也沒有學生和家長不想自己的孩子能到這里上學。
西安衛中學首先是老師有名，這里有特級教師十名，高級教師三十九名。如果有人以為這些所謂的稱號是評出來的，大家用嘴說出來的，那麼你再看一下他們的教師中發表論文的情況︰在省部級刊物上發表論文的有一百多人次。在市級以上刊物上發表論文的有二百多人次。當然這個數字也不能完全說服人，因為現在的論文發表有時也太多個了，隨便抄一篇，拿出去都能發表。听說現在還有那種只要交了錢就能發的刊物。這個不說也罷。西衛中學的高考上線率確實是很高的。高到全部學生都可以進本科學校。當然是二本以上的。三本不能進，那基本上是一些民辦的學校。有人笑它們是野雞大學。這話確實有點缺德。不過民辦學校名字出來的快，散攤得也快，跟學生之間的糾紛也多，什麼大學生在外面胡搞，他們這里的人數最多。公辦的大學也有那種胡搞的，不過人數少一些。西衛中學，從創辦的時候開始，就著力于把學生送進重點大學，特別是外省的重點大學。每年考進這種大學的學生在西衛中學佔了多一半。進了這樣的大學意味著將來畢業分配的是在大城市的重要部門。西衛中學也出那種知識界的精英，只要看一下每一年奧林匹克競賽，陝西的獲獎名額中，西衛中學佔了一半。其余的名額由其他的學校分配。同是省級重點中學，有的學校還推了光頭。西衛中學是省辦重點中學中的精英。能進入這所學校學習，那是人生的一種幸運和光榮。能進入這所學校從教，也是人生的幸事。
牛器老師深知這一點。
當他剛剛進入這個學校時，也曾以為自己了不起，是個省報做過專訪的人物。等到在學校生活了一段時間，這才發現這里有才能的人物太多了。在軍工系統受過表彰的人，在學校有十幾位。校長還是國家級勞模，省級勞模有二位，市級有三位。其中一位，就是語文教研組的組長。別以為他只是個組長，官也太小了。他本人是國家寫作研究會的理事，市職稱評定委員會的評委，市老科研所的兼職老研員，學校校務委員，高三年級組長，語文教研組的組長。一生參編的書有三十四本，參加過榮獲國家星火獎的教科研成果的重大科研活動。此人不但能力強，人品也好。牛器到學校的第二年，他就在校長那里說好話，為牛器爭取到離職進修的機會。三年以後，牛器拿著畢業證回來，名正言順地上了高三，成了語文教研組的組長。在這所學校也算是立住了腳，成了個人物。又過了幾年，此人退休了，他的一些職務由牛器來接任。經過十幾年的打拼，牛器現在是市作協的會員，有一本散文集一本微型小說集出版。並因此成了中國寫作學會的理事。當然了，他的職業是教師，他也參編過許多教輔資料，是市教育學會的理事，本市的中考命題，每年他都參與的。因為這一條，在學校他的地位比一般的教師高得多。因為他可以為本校的中考上線情況做貢獻。
當然牛器老師也有不舒服的事。
這個學校的領導基本上是女同志。在牛器看來，女同志重感覺，重感情，做一些具體工作，可能干得挺好，要做領導可能就差一點。因為在農村的生活，給他的腦子里形成了一個固定的印象，領導都是男的。有時上來個別女同志，那也是為了應景而加進去的。表示婦女同志參政了。
可在這個學校，校長是女的，副校長也是女的，主任副主任全是女的，只有一個管總務的主行是男的。可他是什麼樣的男的呢，走路說話基本上是女的，就是連站在那里，也是又手抱胸，一腳前伸點地，這是一個典型的女性化的動作嘛。這些女領導，性格倒象是男的，說話口音，基本上象紅衛兵，聲音尖銳，響聲震天。沒有那種女性該有的溫柔和嫵媚。在牛器看來，男的要象男的，女的要象女的，男人學一女態，那近乎人妖，女人學一男相，叫什麼，他不知道，總之也不是好事。
教育界是套用行政級別的，當然現在叫事業機關了，和公務員系統分開了。當初，傾它就是行政的一級。等級森嚴。該找主任的事，你要去尋校長，她會睜著眼楮說︰「每個教師都象你拿這些小事尋我，那我不成了主任了？學校還設主任干什麼？」你有理去尋主任，主任也會眯著眼楮說︰「這事嘛，要研究一下。」這一研究，不知到要到什麼時候，才能有結果。
在這個等級森嚴的地方，每個人都應守本份，除了干好你份內的事，別的最好少想，少管。由下而上的事情很難，可由上而下的事，那好辦得多了。校長要發了一句什麼話，看著吧，主任們會一下子全動員起來，又是開大會，又是開小會，又是定制度，又是檢查，一下子整個學校都鬧翻了天。
明白了這一條，牛器的生活規格化。他只干三件事，第一把學生帶好。管好了班，上好了課，領導就不會來找你的麻煩。同志也不會看不起你。第二是搞好業務。業務精通，走到那里人家都會尊敬。學生佩服，老師客氣，領導也會讓你三分。第三是再有多余時間了，他就寫作，長的寫不了，沒時間，就寫那些只有一兩千字的短文章。也不知怎麼了，現在的短文章特別吃香。他寫的那些短東西，在本地和外邊，都有了一定的反響。就因為這一條，編寫作文的人，都受來請他掛個名，似乎這樣說服力更強一些。這本書好象是具人寫作實踐的人嘔心瀝血寫成的，賣得也會好點。
正因為寫作這一點，給他帶來了負面的影響，似乎一個愛寫作的人，就象是一個不太合格的教師。僅管牛器所帶的班級高考上線率是學校最高的，可他入不了黨，也不能被提拔。同志中比他來得遲的，現在都是主任了，可他還是一個普通的教師。在學校的地位，比一般教理由高一點，領導低一些。十幾年來，永遠都是這麼非官非民的樣子。不過他也沒想當官，整天說著別人說過的話，做著別人交辦的事，缺乏激情和創造，那也挺沒勁的。他覺得，他現在的樣子很好。好在做的都是自己愛干的事。為了能給寫作騰出更好的時間，他主張大循環，也就是高中老師從初一開始接班，這樣，帶學生比較省力，同進教師也能更好在系統熟悉教材。這個主張學校通過了。他現在帶的班級，就是去年從初一接手的。
那一天，一個小老鄉，名叫李智宏的瘦高小伙來找他，說是想往他的班里插一名學生，是從個地來的。牛器告訴他，你去跟主任說吧，我這里沒問題。老鄉去跟主任說了，主任答應了，讓學生來考一下。下午，智宏又來找他，說是考的分數太低了，主任不想要。
牛器便說︰「那就讓他們轉到別的學校吧。」學校為了保證升學率，對于差生是嚴把關口的。因為多進來一上差生，升學率的分母就會大一個，這會給將來會考增加很大的難度。把聰明的學生教得更聰明，在西衛中學沒問題。但是要把差生教成好學生，全中國，目前都還沒有解快這個問題。
智宏為難了，「大哥，這是我對象要辦的事。這孩子是她姐姐的一個中學同學的獨生子。人家答應可以讓她姐去他們家廠子上班。你不知道，我對象她姐下崗幾年了，一直在家閉著……這事要辦不成，我可把她姐給得罪了……」
人都有找對象的時候，人都有過類似的經歷，牛器為難了一會，說，「我去看看吧。」于是和李智宏走到了教導處。那里主任和孩子的家長及智宏的對象正在說著什麼。內容是主任不收這個孩子，那兩個女人正在說著好話。
牛器來了，主任笑著跟他打招呼。
牛器說︰「主任，這孩子就放在我班吧，以後我多操點心。他是智宏的對象介紹來的，智宏也會操心的。」主任用奇怪的目光年看了一眼牛器，點了下頭，轉身出去了。看到主任答應了，智宏的對象高興地抬起頭來說︰「多謝牛大哥，我常听智宏說起你這位大作家經常照顧他。我叫常夢草，是智宏的……走，大哥，今天我請客……」
牛器看了一眼常夢草，他的心立即顫抖了，這簡直就是一個大了一點的常夢芝呀。
牛器問︰「為什麼叫夢草呢？」
「我大姐叫夢芝，我二姐叫夢靈，我只好叫夢草了，連起來不是靈芝草嗎？」常夢草咯咯地笑起來。
「你家是那兒的，听口音就是本地人。」
「我家是南郊吳園村的。」
吳園，吳園，那個讓牛器永遠也忘不了的村子。牛器的記憶一下子蘇醒了，「你們村里不是有個池塘嗎？南邊有一片白楊樹夢子。」
「牛大哥對我們村這麼熟呀？」
「我上學時常在你們村散步。那都是多年的事了。跟你說，我們智宏可是個好小伙，你看個子多高，你可看好了，別讓別人搶去了。」
「好什麼呀，他就是一個電線桿子。誰要給誰，他要有牛大哥一半的本事就好了。」常夢草很開朗，一邊說一邊笑著。
孩子的家長南柯夢在旁邊陪著笑著，看到這個常夢草這麼會說話，會辦事，她也笑得很真誠。
牛器謝絕了她們邀請吃飯。他是一個古板的人，從來不相信要征服一個男人先征服他的胃這種說法。正是因為這一點，他在學校，大家都對他有三分尊敬。
剛剛考過試的孩子，還坐在那里，看著自己的卷子。那上面有紅色的批改痕跡。
牛器拿起卷子來看了一下，三門主課，成績不高。語文八十二分，數學才六十，外語才四十三分。這成績，主任不收這孩子是對的。可為了這處小老鄉的面子，牛器犧牲了自己的利益和學校的利益。
「成績是差了些。以後要加把勁呀。」牛器對著這個低著頭的高個男生說。
那孩子低著頭，一言不發。
她的母親南夢夢接過話頭，「一定的，一定的。我們在家里一定會督促孩子的。來，心心，這是牛老師，你的班主任牛老師，他可是作家，也是這個學校的領導。」
要是城里的孩子，一不定期會站起來甜甜地叫一聲牛叔叔好。可這小子抬起頭來看了一眼牛器，又低下頭了。
南柯夢催著孩子︰「叫呀！」
這個高大的孩子硬是沒叫。
牛器看了一眼孩子的名字，吳良心。這是個什麼名字，不是沒良心嘛。現在的孩子，就是不知道感恩，把他們得到的一切，都看成理所當然的了。要不是父母的努力，他們能生活得這麼好嗎？沒良心就浪良心，反正大人也不指望從他們那得得到什麼回報。
「這樣吧，今天也遲了，你們先回去吧。下一星期一來交費注冊上課吧。」牛器客氣地說。
南柯夢堅決地請牛器他們出去吃飯，說是要感謝牛老師和小李常夢草。牛器說︰「你和他們去吧。我就算了。以後要當你孩的班主任，今天出去跟你吃了飯，以後他該第一個看不起我
了。你們去吧。」
這是一句很結實的話，南柯夢馬上不堅持了。她用尊敬的眼光看著牛老師。老師中也有這樣的類似古道熱腸的人呀。在她的印象中，現在的老師和學校，只會給孩子家長要錢，整天是收不完的什麼費？
牛器老師回到房子，心理怎麼也平靜不下來。那麼多年前的一個夢，以為今生不會再見到的人，怎麼在這里，在他三十多歲的時候，又遇見了。當然見到的是她的妹妹。這意味著見到那個常夢芝也不難。現在自己也結婚了，有了兒子。妻子是本地人。家里的獨生女。相貌平常，智力不錯。是一個化工廠的技術員。他們過得不錯。妻子是那里的技術骨干，很得領導賞識，怕是要當什麼主任之類的人物。
常夢芝呢，她怎麼就下崗了。不知道她現在過的是什麼日子。怕也三十多了。三十多歲的女人，下崗都是因為身無所長。吃青春飯的年齡過去了，她們難著呢。
她現在成了什麼樣子。憑想象，牛器能夠想象得出來。生過小孩的女人，小肚子鼓圓，臉上是干瘦的神氣，往日的花容月貌，只留下了一個影子，不是很熟悉的人，沒辦法想象出她們曾經的光華。
人生苦短。
牛老師突然發現人生干不了多少事，就得老的。象他，三十多歲了，才寫了兩本書，看樣子是比不上巴爾扎克和莎士比亞了。